解讀中國(guó)人易誤解的文學(xué)常識(shí)
“豐碑”自古不是碑
碑本來(lái)指的是沒(méi)有文字的豎石或樁，其主要作用有三：一是立于宮廟前以觀日影、辨時(shí)刻。《儀禮·聘禮》曾說(shuō)：“上當(dāng)碑南陳”，鄭玄的注釋就是：“宮必有碑，所以識(shí)日影，引陰陽(yáng)也”。二是豎于宮廟大門(mén)內(nèi)拴牲口。三是古代用以引棺木入墓穴。最早的碑上有圓孔，施轤轆以繩被其上，引以入棺也，亦即下棺的工具(和現(xiàn)在工地上上樓板所用的叼板機(jī)的工作原理很相似)。古時(shí)往往用大木來(lái)引棺入墓，這大木的特定稱呼就是“豐碑”。秦代以前的碑都是木制的，漢代以后才改用石頭。
但并不是每個(gè)人都有資格用豐碑來(lái)牽引自己的棺材，《周禮》有云：“公室視豐碑，三家視桓楹�！彼^“公室視豐碑”，就是公室成員死后，要用以大木立于墓壙的四周，上設(shè)轆轤，用以下棺于壙。該規(guī)格本來(lái)為天子之制，后來(lái)諸侯也僭用之。即使到了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，對(duì)于豐碑的使用范圍仍然有著嚴(yán)格的限制。季康子的母親去世之后，公輸般勸說(shuō)季康子用豐碑來(lái)下棺，結(jié)果就遭到了別人的一番挖苦(事見(jiàn)《周禮·檀弓》)。
顯然，所謂的豐碑在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境之下，就是一種特殊的葬禮規(guī)格。先是只有天子才可使用，后來(lái)發(fā)展到公室成員，再往后發(fā)展到諸侯亦可用。后人沿襲了此種習(xí)俗，“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，普通百姓也學(xué)著用起了“豐碑”，他們?cè)谧约河H人的墳前立起了石頭。只是他們忘了原來(lái)的碑是下葬的工具，忘記了碑最原始的功能。所以，后來(lái)有人開(kāi)始在光禿禿的石頭上開(kāi)始刻字記錄父輩的功績(jī)，這就是今天我們見(jiàn)到的墓碑。從某種意義上說(shuō)，武則天的無(wú)字碑倒是歪打正著，有點(diǎn)符合古禮的要求。除此之外，其他人就顯得有些東施效顰了。
“勞燕”最慣是“分飛”
第一次見(jiàn)到“勞燕”這個(gè)詞是多年之前，那時(shí)，高考在即的我們是如此惴惴不安而又憂郁感傷。面對(duì)不可知的未來(lái)，每一個(gè)少年心里充滿了莫名其妙的情緒。在這樣的背景之下，有一天，教室的黑板突兀出現(xiàn)的“勞燕紛飛”四個(gè)字一下子就深深打動(dòng)了我。該畢業(yè)了，我們這群“辛勞的燕子”將被高考驚起，紛紛飛去，落下一地羽毛。
后來(lái)我飛到了一所大學(xué)的中文系，當(dāng)讀到“東飛伯勞西飛燕，黃姑織女時(shí)相見(jiàn)”的詩(shī)句時(shí)，我才知道了自己從前的誤讀。
原來(lái)，“勞燕”代指伯勞和燕子兩種鳥(niǎo)類，“勞”是伯勞的簡(jiǎn)稱，和“辛勞”無(wú)關(guān)�！皠凇焙汀把唷狈謩e朝不同的方向飛去，因此，它們的姿勢(shì)是“分飛”而不是“紛飛”。
伯勞俗稱胡不拉，是食蟲(chóng)鳥(niǎo)類。大都棲息在丘陵開(kāi)闊的林地，為我國(guó)較為常見(jiàn)的鳥(niǎo)類。因?yàn)檩^常見(jiàn)，所以也就被寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)里。和伯勞一起走進(jìn)詩(shī)里還有燕子。譬如王實(shí)甫的《西廂記》中就有這樣的句子：“他曲未通，我意已通，分明伯勞飛燕各西東�！�
當(dāng)伯勞遇見(jiàn)了燕子，二者就相互完成了身份的指認(rèn)，共同構(gòu)成了全新的意思，在傳統(tǒng)詩(shī)歌的天空下，伯勞匆匆東去，燕子急急西飛，瞬息的相遇無(wú)法改變飛行的姿態(tài)，因此，相遇總是太晚，離別總是太疾。東飛的伯勞和西飛的燕子，合在一起構(gòu)成了感傷的分離，成為了不再聚首的象征。
因此，“分飛”是“勞燕”最常見(jiàn)的姿態(tài)，天空沒(méi)有留下勞燕的影子但“勞”和“燕”曾經(jīng)飛過(guò)，曾經(jīng)朝著不同的方向飛過(guò)。
“五毒”原來(lái)是良藥
“五毒俱全”，這是一個(gè)所有中國(guó)人都會(huì)用的詞。一個(gè)人如果稱得上“五毒俱全”，那么此人就堪稱“死有余辜”。但是，“五毒”到底是什么，卻一直存在很大爭(zhēng)議，堪稱眾說(shuō)紛紜。有人認(rèn)為是“吃、喝、嫖、賭、抽”，有人認(rèn)為是“坑、蒙、拐、騙、偷”，有人認(rèn)為是“蛇、蝎、蜈蚣、壁虎、蟾蜍”。而真正意義上的“五毒”卻和這些沒(méi)有任何關(guān)系。
真正意義上的“五毒”是指五種主治外傷的五種藥性猛烈之藥�！吨芏Y·天官》說(shuō)：“凡療傷，以五毒攻之�！边@里的“五毒”就是石膽、丹沙、雄黃、礐石、慈石。在這五種藥材中，石膽主金創(chuàng)、諸邪毒氣，丹沙主身體五臟百病，雄黃主鼠瘺，慈石主周痹風(fēng)濕。一般認(rèn)為，所謂的“五毒”并不是每種藥材都有劇毒，譬如丹沙、慈石并無(wú)太大毒性，但是五種藥材通過(guò)加工之后合成，其藥性就極其酷烈。具體的作法是：將這五種藥材放置在坩堝之中，連續(xù)加熱三天三夜，之后產(chǎn)生的粉末，即是五毒的成藥。此藥涂抹患處，據(jù)說(shuō)有相當(dāng)?shù)寞熜�。很顯然，“五毒”之名雖然張牙舞爪，面目猙獰，但卻有救人性命的效能。說(shuō)是五毒，卻可以毒攻毒，最后卻成了五味良藥。
“倒”的只能是“楣”
“倒楣”當(dāng)然不是好事，但更令人尷尬的是，很多人誤把“倒楣”作“倒霉”。之所以出現(xiàn)這樣的誤用，其原因就在于不知道“倒楣”一詞的真正來(lái)歷。
“倒楣”一詞出現(xiàn)的歷史并不太長(zhǎng)。據(jù)考證，該詞大約出現(xiàn)在明朝后期。明朝因襲自隋唐以來(lái)的科舉取士制度，科舉成為當(dāng)時(shí)讀書(shū)人出人頭地的唯一門(mén)路。因此，科場(chǎng)之內(nèi)的競(jìng)爭(zhēng)也就越來(lái)越激烈。雖然明朝有相對(duì)完善的監(jiān)考制度，但照樣無(wú)法阻止甚囂塵上的作弊之風(fēng)。一般的讀書(shū)人要想在科考中有所斬獲就顯得甚為不易。為了求個(gè)吉利，在臨考之前，有考生的家庭一般都會(huì)在自家門(mén)前豎起一根旗桿，以此為考生打氣壯行，時(shí)人稱這根旗桿為“楣”。
依據(jù)當(dāng)時(shí)的慣例，揭榜之時(shí)，誰(shuí)家的學(xué)子榜上有名，原來(lái)自家門(mén)前的旗桿可以照豎不誤，如果不幸失利，該考生的家人往往就會(huì)把自家的旗桿放倒撤去，叫做“倒楣”。后來(lái)，這個(gè)詞被愈來(lái)愈多的人用于口語(yǔ)和書(shū)面，直到現(xiàn)在。在運(yùn)用這個(gè)詞語(yǔ)過(guò)程中，人們常把這兩個(gè)字寫(xiě)作“倒眉”或“倒霉”，這當(dāng)然是由于不懂得它的來(lái)源的緣故。
“衣冠禽獸”原是褒義
“衣冠禽獸”一語(yǔ)來(lái)源于明代官員的服飾。據(jù)史料記載，明朝規(guī)定，文官官服繡禽，武官官服繪獸。品級(jí)不同，所繡的禽和獸也不同，具體的規(guī)定是：文官一品繡仙鶴，二品繡錦雞，三品繡孔雀，四品繡云雁，五品繡白鷴，六品繡鷺鴛，七品繡鴛鴦，八品繡黃鸝，九品繡鵪鶉。
武官一品、二品繪獅子，三品繪虎，四品繪豹，五品繪熊，六品、七品繪彪，八品繪犀牛，九品繪海馬。文武官員一品至四品穿紅袍，五品至七品穿青袍，八品和九品穿綠袍。所以，當(dāng)時(shí)“衣冠禽獸”一語(yǔ)是贊語(yǔ)，頗有令人羨慕的味道。
到了明朝中晚期，宦官專權(quán)，政治腐敗。文官武將欺壓百姓無(wú)惡不作，聲名狼藉，老百姓視其為匪盜瘟神，于是，“衣冠禽獸”一語(yǔ)開(kāi)始有了貶義，老百姓對(duì)為非作歹、道德敗壞的文武官員稱其為“衣冠禽獸”。其貶義之稱，最早見(jiàn)于明末陳汝元所著《金蓮記》一書(shū)。清代以后，“衣冠禽獸”一語(yǔ)遂用做貶義，泛指外表衣帽整齊，行為卻如禽獸的人，比喻其道德敗壞。