源頭活水，生意長流——從生活中取材
眾所周知，巧婦難為無米之炊。無論怎樣能干的媳婦，沒有“米”，也是做不出飯的。寫文章同樣道理。沒有充分、生動和質(zhì)地優(yōu)良的材料，只在技巧上兜圈子，翻花樣，寫出來的文章必然是內(nèi)容干癟，面目可憎。文章不應(yīng)當是“做”出來的，而應(yīng)該像汩汩的清泉從心坎里流出來。心坎里的清泉來自何方?來自五光十色的生活，來自從生活中汲取材料的本領(lǐng)。須懂得：生活中源頭活水流淌，筆下的文章就生意長流。
文心絮語
“理論是灰色的，而生活之樹是常青的�！边@是德國大文學家歌德的一句名言。確實如此，生活之樹常青，生活是取之不盡、用之不竭的寫作源泉。任何體裁的文章，都是一定的社會生活的反映，寫文章，也就是寫生活，學寫文章的人，要在生活這一關(guān)上認真下功夫，關(guān)心，了解，發(fā)現(xiàn)，尋覓，感受。大腦中采集的自然與社會的信息越多，寫作的素材越豐富。
要身入生活，心入生活，才會了解周圍的人和事，景與物，才會有所發(fā)現(xiàn)。每個人都生活在“生活”之中，可從生活中獲得的認識與感受卻大相徑庭。有的人目光敏銳，善于觀察，不僅像攝像機一樣能把客觀的物像攝入自己的眼簾，印入自己的腦海，而且能在極其普通極其平凡的事物中發(fā)現(xiàn)一般人所看不到的新鮮東西，生動的，帶著生活露水的；而有的人身在生活，心卻游離，再有特點的事物，再有價值的細節(jié)，都視而不見，聽而不聞，雖然也用眼睛，但浮光掠影，至多只有模模糊糊的印象。二者比較，關(guān)鍵在是不是“身入”、“心入”�！吧砣搿倍靶摹辈弧叭搿保钪写罅坑腥さ�、有意義的、有價值的材料，就會從眼皮底下溜走；至于“身”不“入”，不認真生活，不認真實踐，那就更談不上從生活中取材了。
怎樣才能身入、心入呢?要對接觸到的人和事有濃厚的觀察興趣，學會觀察的方法。觀察，不只是用眼睛，還要用耳朵，用鼻子，不僅用感覺器官，更重要的是用“心”，用“心”去看，去聽，去想，去感受。魯迅先生《社戲》中月下行舟的幾段文字就是身入生活、心入生活，從生活汲取生動材料的典范。文中是這樣描述的：
“我的很重的心忽而輕松了，身體也似乎舒展到說不出的大。一出門，便望見月下的平橋內(nèi)泊著一只白篷的航船，大家跳下船，雙喜拔前篙，阿發(fā)拔后篙，年幼的都陪我坐地艙中，較大的聚在船尾。母親送出來吩咐‘要小心’的時候，我們已經(jīng)點開船，在橋石上一磕，退后幾尺，即又上前出了橋。于是架起兩支櫓，一支兩人，一里一換，有說笑的，有嚷的，夾著潺潺的船頭激水的聲音，在左右都是碧綠的豆麥田地的河流中，飛一般徑向趙莊前進了。
“兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來的清香，夾雜在水氣中撲面的吹來；月色便朦朧在這水氣里。淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠遠地向船尾跑去了，但我卻還以為船慢。他們換了四回手，漸望見依稀的趙莊，而且似乎聽到歌吹了，還有幾點火，料想便是戲臺，但或者也許是漁火。
“那聲音大概是橫笛，宛轉(zhuǎn)，悠揚，使我的心也沉靜，然而又自失起來，覺得要和他彌散在含著豆麥蘊藻之香的夜氣里。”
稍加分析，我們就可從這幾段文字中獲得以下啟示：一、調(diào)動感覺器官和思維器官認真觀察，材料就入目、入耳、入心。“碧綠的豆麥田地”、水氣里“朦朧”的月色、“淡黑的起伏的連山”等等景物用眼觀察所得；“說笑”、“嚷”、“潺潺的船頭激水的聲音”、“歌吹”、“宛轉(zhuǎn)”、“悠揚”的笛聲等等是用耳觀察，通過聽覺而采集的；“豆麥”和“水草”散發(fā)出的清香這個材料靠嗅覺所獲；“清香”“夾雜在水氣中撲面的吹來”、“彌散在含著豆麥蘊藻之香的夜氣里”的材料又借助于觸覺。而“忽而輕松”、“身體也似乎舒展到說不出的大”、“心也沉靜”、“自失起來”、“彌散”在“夜氣”里等等的內(nèi)心感受又與對景物觀察所得膠合在一起，使入目、入耳的材料更有份量。通過感覺器官去獲取材料無不需要用心思考，把心撲上去。觀察包含著思維，滲透著思維，思維能力決定觀察的深淺與正誤。二、觀察忌籠統(tǒng)，忌大而化之，要拆開來看，拆穿來看�！安痖_來看，拆穿來看”是朱自清先生在《山野掇拾》中的經(jīng)驗之談。對描寫的對象不能只看整體，要善于一部分一部分拆開來“看”，還要由此及彼，由表及里地“看”。如月下開船情景，正因為拆開來看，所以材料十分具體。先寫“跳下船”，再分開說“拔前篙”、“拔后篙”，又把“坐在艙中”和“聚在船尾”分別述說。這是一層意思，寫開船前的準備。第二層意思是開船�！包c”、“磕”、“退”、“上前”、“出了橋”。如果不拆開來看，不把一個一個動作、一個一個細節(jié)收入眼底，就不可能有如此具體、生動的材料。因此，分析的方法是觀察中的重要方法。
老舍先生說：“觀察事物，必須從頭到尾，尋根追底，把他看全，找到他的‘底’，不知全貌，不會概括�！庇^察如只注意一鱗半爪，那就只會在記憶中留下破碎不全的事實，難以形成質(zhì)地優(yōu)良的寫作材料。觀察事物，不管是觀察環(huán)境還是觀察人物，都要既注意整體，又注意局部，還要注意細部；都要捕捉特征，按一定的順序；都要既觀其靜態(tài)，又了解其變化。多角度、多側(cè)面地對事物進行觀察、分析，就能采集到豐富的寫作材料，把握全貌。冰心《觀舞記》中寫印度舞蹈家卡拉瑪?拉克希曼舞蹈的場景可作生動的說明。
“她用她的長眉，妙目，手指，腰肢；用她髻上的花朵，腰間的褶裙；用她細碎的舞步，繁響的鈴聲，輕云般慢移，旋風般疾轉(zhuǎn)，舞蹈出詩句里的離合悲歡。
“我們雖然不曉得故事的內(nèi)容，但是我們的情感，卻能隨著她的動作，起了共鳴!我們看她忽而雙眉顰蹙，表現(xiàn)出無限的衷愁，忽而笑頰粲然，表現(xiàn)出無邊的喜樂；忽而側(cè)身垂睫，表現(xiàn)出低回宛轉(zhuǎn)的嬌羞；忽而張目嗔視，表現(xiàn)出叱咤風云的盛怒；忽而輕柔地點額撫臂，畫眼描眉，表演著細膩妥貼的梳妝；忽而挺身屹立，按箭引弓，使人幾乎聽得見錚錚的弦響！像濕婆天一樣，在舞蹈的狂歡中，她忘懷了觀眾，也忘懷了自己。她只顧使出渾身解數(shù)，用她靈活熟練的四肢五官，來講說著印度古代的優(yōu)美的詩歌故事!”
顯然，這里描繪的是飛動的美，而這種飛動的美如此活靈活現(xiàn)，除高超的語言修養(yǎng)外，基礎(chǔ)是扎實的觀察本領(lǐng)。一、觀察有序。從頭部的長眉、妙目到手指到腰肢，自上而下。衣服、裝飾，從髻上到腰間，也是自上而下。二、觀察細致而全面�！半p眉顰蹙”、“笑頰粲然”、“側(cè)身垂睫”、“張目嗔視”、“點額撫臂”、“畫眼描眉”、“挺身屹立”、“按箭引弓”，種種情態(tài)盡收眼底，而這些情態(tài)又在瞬息之間變化，六個“忽而”準確地傳，遞了這方面的信息。如果沒有敏銳的目光和敏捷的思維，要看得那么全面，辨別得那么細微，是不可能的。三、觀察有獨特的發(fā)現(xiàn)。一般說，觀看舞蹈，多注意舞姿、舞步，四肢的舞動是重點。而這兒不僅寫“四肢”，更寫“五官”，是靈活熟練的“四肢五官”講說優(yōu)美的詩歌故事�！盁o限的哀愁”、“無邊的喜樂”、“低回宛轉(zhuǎn)的嬌羞”、“叱咤風云的盛怒”等等都是通過面部表情的觀察，作者獨特的發(fā)現(xiàn)。而“花朵”、“褶裙”、“鈴聲”和“四肢五官”揉成為美妙的整體，刻畫出詩句里的悲歡離合。正因為有這些獨特的發(fā)現(xiàn)，因而材料充實，形象豐滿，構(gòu)成了飛動的美。獨特的發(fā)現(xiàn)不會送到你的身邊，而是靠用“心”觀察，用“心”感受與體驗。
一個人的生活范圍有限，因而，除了觀察自己的所見、所聞外，還要注意主動尋覓。曹植在《與楊德祖書》中說：“夫街談巷說，必有可采；擊轅之歌，有應(yīng)風雅；匹夫之思，未易輕棄也�！彼嬖V我們老百姓當中必有可采集的有價值的寫作材料�！读凝S志異》的作者蒲松齡就是這樣的實踐者。他曾背著席子到鄉(xiāng)間道路旁邊擺設(shè)茶攤，遇到野老村夫，便請他們說古道今，講述各種故事，他一邊聽，一邊記錄，廣為采擷。老舍先生創(chuàng)作《駱駝祥子》時就是花許多功夫去尋覓有關(guān)素材。他在《我怎樣寫<駱駝祥子>》一文中說：“記得在民國二十三年春天吧，山大的一位朋友跟我閑談，隨便的談到他在北平時曾用過一個車夫。這個車夫自己買了車，又賣掉，如此者三起三落，到未了還是受窮。聽了這幾句簡單的敘述，我當時就說：‘這頗可以寫一篇小說。’緊跟著，朋友又說：有一個車夫被軍隊抓了去，哪知道，轉(zhuǎn)禍為福，他趁著軍隊轉(zhuǎn)移之際，偷偷的牽回三匹駱駝來�！抑挥涀×塑嚪蚺c駱駝。這便是《駱駝祥子》的故事的心核�！笔置靼祝瑔螒{這故事的心核是不可能寫成小說的，于是，老舍先生有意識地尋覓材料，尋覓有關(guān)人力車夫的各種材料，不僅自己搜集，而且請朋友了解、記述。由于材料十分豐厚，一個個人物栩栩如生。
學生寫作雖不是進行文學創(chuàng)作，但同樣應(yīng)有意識地尋覓材料，開闊視野。趁假日之閑、課余空隙，就某些問題作一些調(diào)查訪問，廣泛地接觸社會，接觸各類人物，可超越自己生活的狹小圈子，獲得更多更有價值的材料。
法國大作家福樓拜要求初學寫作的莫泊桑，“首先要練練你的眼睛”，要把眼睛練得明亮，把耳朵練得敏銳。俄國小說家契訶夫說：“作家務(wù)必要把自己鍛煉成一個目光銳敏、永不罷休的觀察者。”無數(shù)成功的作家都把觀察看作學習寫作的頭等重要的基本功，我們初學寫作的學生當然應(yīng)借鑒這些經(jīng)驗，鍛煉觀察的本領(lǐng)，興味盎然的從生活中汲取材料。
佳作借鑒
泰山一片月
泰山月，是很美的。那空明澄碧的月色，令人想起潺潺的清泉。坐在泰山極頂?shù)挠^月峰上賞月，云淡風輕，玉盞般的圓月，悄無聲息地懸在空中，那樣的清，那樣的靜，，洽似一泓蓄滿瓊漿的晶亮亮的湖，恍如一伸手，就可以掬下一杯清冽冽的甘露哩!
我見過西子湖畔的平湖秋月。十里荷花，一派煙云。月兒剛露臉，漫天就抖下迷迷蒙蒙的霧，那月色總是潮潤潤的，嫵媚中頗有幾絲纏綿。泰山月的韻致，卻迥然不同。萬里平疇，獨尊一岳。那月光，明朗得很，干凈得很。上了南天門，便是“天街”，凡塵淘盡，一碧如洗。“天街”兩側(cè)，廟宇，古道，高樓，綠樹，剔透玲瓏，纖塵不染，全浸潤在脈脈的月色里。極遠的地方，有一縷潔白的云霓，輕盈而扶搖直上，欲乘風飄云，那便是中華民族的搖籃黃河么?游月騁懷，你不得不贊嘆古人創(chuàng)造的“月華如水”的妙喻。泰山一片月，消融了山的險峻，樹的蒼涼，消融了古廟的寂寞，峽谷的幽深。白日里，“云端掛天梯”的“十八盤”，此刻，也完全失卻了峭拔和威嚴，而幻成泛著銀暈的飄帶，寧靜而溫柔地飄浮著、飄浮著。萬籟俱寂。
泰山山腰的柏洞，月景又是另一番韻味。這里是古松古柏的世界。澗水清清，滋潤著滿山森森的古樹林。二三百年的老樹，只能屈居小字輩。莽莽蒼蒼的樹林中，極少野草和雜生的小樹。勤快的山風，就像是不辭辛苦的清潔工人，灑掃庭除。月光遍地，樹影婆娑。細細看去，斑駁陸離的坡地上，仿佛還有掃帚留下的痕跡，給人一種如返古樸故園的暖融融的感覺。從山上俯視，月下松林，一派素裝，高潔，雅致；從山下仰望，濃墨如潑，虛實相間，恰似一幅氣勢磅礴的寫意畫。泰山的月亮，也貪戀這塊凈土，從浩渺遙遠的天庭中，竟忘情地落在那剪影似的逶迤的山脊上。走著、走著，仿佛只要緊走幾步，就可以走進明鏡般的月亮里去。
泰山山腳，有一座普照寺，曾是馮玉祥先生隱居過的地方。當年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，正值國家民族危亡之秋，馮先生深明大義，在張家口組織抗日同盟軍，力挽狂瀾，不幸屢遭暗算，
失敗以后，便來到這里。一頁悲壯苦澀的歷史，永遠鐫刻在這塊土地上了。寺中篩月亭，是賞月的佳處。逝者如斯夫，只有一輪明月，深情而依戀地輝映著一片瓊樓玉宇。一棵相傳是
六朝老僧種植的千年松，虬枝彎曲如盤龍，英氣逼人，枝枝丫丫，旁逸斜出，令人肅然起敬。月行中天，絲絲縷縷的月光，從枝繁葉茂的縫隙中篩落而下，驟然間，掠過幾絲晚風，樹梢一陣沙沙地顫動，搖落的月光，似片片雪花，使人通體生涼。待定神看時，杳無蹤跡，樹影又恰似凝住了。那一棵棵歷經(jīng)滄桑劫難的古樹，竟看不到一絲枯枝敗葉，它們抖擻精神，悄然屹立著，是獨享這圣潔的佛國之鄉(xiāng)的清幽恬靜，還是悉心期待著那日出東方、普照大地的氣勢恢宏的一幕?
曾聽一位青年散文家說過：我們的時代，是一個月亮的時代。乍聽起來，新奇之中未免有點茫然。上了泰山，才真正理解這話中的詩味和哲理：月亮是美的，美化著山，美化著水，美化著嚴峻的歷史和人人向往的未來，也美化著一顆顆純真不泯的心哩!
這篇文章選自1984年9月14日《羊城晚報》，作者沈世豪。古往今來，名字描寫泰山日出壯麗景象的佳作不少，寫泰山美妙月色的卻不多見。而這篇文章把月下的泰山描繪得畫意濃郁、詩意盎然，令人心醉。且不說其選擇角度的別出心裁，單是在生活中觀察景物、擇取寫作材料的功力就值得學習、借鑒。
作者著力描繪了三個月下景點，一是泰山極頂月景，二是山腰柏洞月景，三是山腳普照寺中月景。三個月景貌似獨立成篇，實則作者足跡的移動隱含其中，是動點觀察的反映，移步而換景。
泰山極頂賞月，一繪形態(tài)，二描月色。在觀月峰定點觀察，月如玉盞，懸在空中，背景是淡淡的云，輕輕的風。因為在極頂觀月，故而有伸手可挽月的感受。盡管重在繪形，但又將“色”膠合起來刻畫，“恰似一泓蓄滿瓊漿的晶亮亮的湖”、“清冽冽的甘露”比得絕妙，把月色融融的景象刻畫得如在眼前。寫“天街”月色，先用“凡塵淘盡，一碧如洗”概括，再以月下景物“剔透玲瓏，纖塵不染”渲染；既繪近處的月華如水，萬物白日狀態(tài)被消融，又繪遠處欲乘風飄去的潔白的云霓；既有真，又有幻。看得真切，感受獨到，泰山月的韻致在筆下具體而生動地展現(xiàn)出來。
山腰柏洞月景圍繞古松古柏展開，以“月光遍地，樹影婆娑”總攬，突現(xiàn)“斑駁陸離”的特征。極頂賞月的感覺是清冽、寧靜，此處是暖融融，如返古樸故園，賞月者的感受隨著眼前景物的變化而變化，外在的物與內(nèi)在的情巧妙結(jié)合，更能引讀者入佳境。為了多角度多側(cè)面描繪柏洞月景，除平視外，又以俯視和仰視的角度觀察，出現(xiàn)了高潔、雅致的素裝和氣勢磅礴的潑墨寫意畫的迥然不同的景色。如此著筆，豐厚而不單薄，奇妙而不平淡。
如果說極頂賞月是較為廣泛地寫景物，柏洞月景是對松柏群體進行粗筆勾畫，那么普照寺的月景就是聚焦在一棵六朝千年松身上了。虬枝、枝丫、針葉，各具其態(tài)；從繁枝茂葉的縫隙中篩落的月光，靜時“絲絲縷縷”，動時“似片片雪花”；忽而“搖落的月光”使人通體生涼，忽而“片片雪花”杳無蹤跡。靜中有動，動中又有靜，把月光下千年松動動靜靜、靜靜動動的美姿刻畫得維妙維肖。而馮玉祥先生深明大義的歷史材料，更給普照寺月景增添萬般情意。
作者通過三個月景的具體描繪，總繪了泰山一片月的詩意美、哲理美。筆下美景得力于觀察的準確、細致、有深度、有層次。一、定點觀察和動點觀察結(jié)合，還插入散點觀察。為了突出泰山月的韻致，作者采用了跳躍觀察的方法，打破位置的順序，從山上、山下不同方位觀察，使柏洞月景更為動人。二、觀察中注意比較。作者選擇了十分有個性的平湖秋月月色作比較，以“潮潤潤”、“嫵媚”、“纏綿”的特征與眼前泰山月對比，使泰山月的“空明澄碧”更富神韻。三、主體與背景和諧地組合�！坝癖K般的圓月”有“云淡風輕”的自然背景，“普照寺”、“篩月亭”有馮玉祥組織抗日同盟軍失敗而隱居于此的悲壯而苦澀的歷史的人文背景。這樣處理，景物清晰，情灑泰山，使寫景的文章寓含人文的活力。四、主觀感受逐層深化。泰山極頂賞月，有伸手可掬甘露之感；柏洞觀月，雖離天庭“遙遠”，但有走進明鏡里的錯覺；山腳觀千年松屹立，猜度其獨享清幽和恬靜，抑或悉心期待日出的心情。凡此種種，如不用眼精細觀察，用耳仔細諦聽，用心深入感受，是不可能見之于筆墨的。當然，相關(guān)的知識，文字的功夫也十分重要。
習作評說
鄉(xiāng)情濃郁話豆干
親戚從海外歸來，一進門就念叨起豆干來：“孩提時就跟豆干結(jié)下不解之緣了。那油花花、熱騰騰的油炸豆干，上鍋后切成小塊，蘸上辣椒鹽水，又香又辣，真把舌頭都嚼斷了!”還說，華僑幾乎都喜歡吃豆干，嚼上一口豆干，鄉(xiāng)情油然而生，喚起幾多回味啊!
潮鄉(xiāng)吃豆干，少說也有幾百年歷史了。豆干是老少咸宜的食品，無論城鎮(zhèn)還是鄉(xiāng)野，處處都可見到。村口榕樹下，一攤子油炸豆干，圍滿腰束水帶的村漢。他們邊品嘗邊談農(nóng)事家常，這種樂趣實在不可名狀。村頭大巷幾家賣生豆干的攤子，擺滿白色、黃色的生豆干，顧客買上三幾塊，抹上鹽粉香料，切開煮熟，就成款待客人的上菜。至于市井街頭，更有豆干街、豆干亭、豆干圩，其規(guī)模之大，令人耳目一新。架起竹篷的油炸豆干攤子，一攤連一攤，幾十上百個攤子一起炸開，煙氣彌漫，香味四溢。那些享盡口福的豆干客，抹抹油膩的嘴巴，舔著舌頭，戀戀地離去。還有好酒者，帶上一瓶酒，蹲在攤子邊，切了兩塊豆干送酒，喝得醉醺醺的。
潮鄉(xiāng)豆干有好幾個品種：有純大豆的正宗豆干，有以薯粉制成的薯粉豆干，也有大豆和薯粉混合制成的豆干。按含水份多少分，有干豆干，專供油炸的半水豆干，水豆干；按制作方法分，有蒸熟曬干的豆干脯，有油炸得酥脆可口的豆干片，有用香料腌制的烏豆干等，真是五花入門。
至于豆干的烹調(diào)，除了油炸、煎片之外，還可用白豆干切片煮鲇魚、鯉魚頭，加上香菜，南乳汁，色澤鮮紅，味道香醇，是色香味俱佳的菜肴。用生豆干對角切成兩半，在斜邊切個口子，填入用肉糜、咸魚肉、香菜制成的餡料，下鍋煎熟，這就是遐邇聞名的“釀豆腐”，令人見之垂涎欲滴。豆干切成絲條，還是制作餅餡的配料。將豆干碾壓成泥，加進雞蛋、豬肉、面粉，用豆腐膜卷咸肉卷，蒸熟切塊油炸，這是筵席上不可少的下酒料。
豆干的制作頗見功夫。先磨豆、洗漿、煮漿，加進適量石膏，裝進大木桶內(nèi)，讓它慢慢凝結(jié)。待結(jié)成漿糊狀時，可舀入包格。包格是木制的架子，每框架分成許多小方格，底部墊上木板，格子鋪上紗布，小格子內(nèi)裝滿豆?jié){凝固體，把紗布包起來，架上再加上一塊木板。這樣疊成幾架后，頂部壓上石塊去水。待豆?jié){凝固體凝結(jié)成塊，拆去紗布煮熟，就成應(yīng)市的“生豆干”了。
豆干雖小，卻是潮鄉(xiāng)群眾喜愛之物。今天，它已遠傳異鄉(xiāng)，為群眾生活增添色彩，更讓海外赤子一睹豆干就萌生縷縷鄉(xiāng)情。
(肖苑)
這是寫嶺南風情的一篇短文，介紹的對象是小小的豆干，但內(nèi)容具體充實，使人長知識長見識。
有些材料是耳聞目睹所得，如村口榕樹下村漢品嘗豆干談農(nóng)事，村頭大巷賣豆干小景，市井街頭炸豆干盛況等等；有些材料顯然是追蹤觀察，作了一番調(diào)查研究的結(jié)果，如豆干的品種，從原料的質(zhì)地、配置的成分和制作的方法等方面，條分縷析地加以說明，如不作仔細的調(diào)查，難以說得具體、準確。觀察切忌浮光掠影，淺觀即止。如果這樣，所獲材料不是殘缺不全，一鱗半爪，就是不夠真切。本文豆干的烹調(diào)著重寫了三種方法，就是精細觀察的反映。豆干怎么切，怎么碾壓，加哪些配料，怎么制作，色、香、味如何，一一道來，清楚明白。
文章有兩個明顯的不足