生命成長(zhǎng)的過(guò)程——從《我的兄弟》到《風(fēng)箏》

　　魯迅是一位文章大家，大概因此，經(jīng)常有年輕人向他請(qǐng)教文章應(yīng)該怎么寫，于是魯迅寫了一篇文章來(lái)回答，題目卻是“不應(yīng)該那么寫”，介紹了一位蘇聯(lián)文學(xué)評(píng)論家的主張：“應(yīng)該這么寫，必須從大作家的完成了的作品去領(lǐng)會(huì)，那么，不應(yīng)該那么寫這一面，恐怕最好是從那同一作家的未定稿本去學(xué)習(xí)了。在這里，簡(jiǎn)直好像藝術(shù)家在對(duì)我們用實(shí)物教授。恰如他指著每一行，直接對(duì)我們這樣說(shuō)——‘你看——哪。這是應(yīng)該刪去的。這要縮短，這要改作，因?yàn)椴蛔匀涣�。在這里，還得加些渲染，使形象更加顯豁些�！�”魯迅說(shuō)“這確是極有益處的學(xué)習(xí)法”，那么，他是充分肯定了這樣的學(xué)習(xí)寫作的方法了。（《且介亭雜文二集》）著名的魯迅研究專家朱正先生在魯迅的啟發(fā)下，寫了一本《跟魯迅學(xué)改文章》（岳麓書社XX年版），將魯迅的原稿與改定稿一一對(duì)照，從而顯示魯迅是如何修改自己的文章的。其中有《從百草園到三味書屋》和《藤野先生》，都是語(yǔ)文課本里的選文。老師和同學(xué)在學(xué)習(xí)這兩篇課文時(shí)，不妨看看朱正先生這本書，琢磨琢磨魯迅何以如此這般修改，這對(duì)我們加深對(duì)魯迅寫作用心的理解和學(xué)習(xí)寫作，都是大有益處的。

　　魯迅提到的“作家的未定稿”，其實(shí)還有一種情況：有時(shí)作家對(duì)同一個(gè)寫作素材、同一個(gè)題材，會(huì)在不同的情境下，兩度，甚至幾度重寫，形成多個(gè)文本。將這些從同一素材生發(fā)出來(lái)的不同文本對(duì)照起來(lái)讀，是很有趣味的，而且也可以學(xué)得寫文章的方法。比如大家所熟悉的汪曾祺，在上世紀(jì)40年代寫了《異秉》《職業(yè)》兩篇小說(shuō)，到80年代，由于這兩個(gè)文本均已散失，他又以同名、同題材重寫了一遍。研究者后來(lái)找到了40年代的文本，就將這兩種文本對(duì)照起來(lái)讀，讀出了許多很有意思的東西。（王楓《〈異秉〉〈職業(yè)〉兩種文本的對(duì)讀》）魯迅也有過(guò)這樣的兩次寫作。1919年魯迅在《國(guó)民公報(bào)》“新文藝欄”連續(xù)發(fā)表了七篇《自言自語(yǔ)》，其中有三篇在他1925、1926年間寫《野草》和《朝花夕拾》時(shí)，又重寫了一遍。這就有了三篇可對(duì)讀的文本：《自言自語(yǔ)》里的《火的冰》與《野草》里的《死火》，《自言自語(yǔ)》里的《我的父親》與《朝花夕拾》里的《父親的病》，《自言自語(yǔ)》里的《我的兄弟》與《野草》里的《風(fēng)箏》。

　　這樣，我們就可以用對(duì)讀的方法來(lái)學(xué)習(xí)《風(fēng)箏》這篇課文。

　　《我的兄弟》一文不長(zhǎng)，照錄如下——

　　我是不喜歡放風(fēng)箏的，我的一個(gè)小兄弟是喜歡放風(fēng)箏的。

　　我的父親死去之后，家里沒有錢了。我的兄弟無(wú)論怎么熱心，也得不到一個(gè)風(fēng)箏了。

　　一天午后，我走到一間從來(lái)不用的屋子里，看見我的兄弟，正躲在里面糊風(fēng)箏，有幾支竹絲，是自己削的，幾張皮紙，是自己買的，有四個(gè)風(fēng)輪，已經(jīng)糊好了。

　　我是不喜歡放風(fēng)箏的，也最討厭他放風(fēng)箏。我便生氣，踏碎了風(fēng)輪，拆了竹絲，將紙也撕了。

　　我的兄弟哭著出去了，悄然的在廊下坐著，以后怎樣，我那時(shí)沒有理會(huì)，都不知道了。

　　我后來(lái)悟到我的錯(cuò)處。我的兄弟卻將我這錯(cuò)處全忘了，他總是很要好的叫我“哥哥”。

　　我很抱歉，將這事說(shuō)給他聽，他卻連影子都記不起了。他仍是很要好的叫我“哥哥”。

　　阿！我的兄弟。你沒有記得我的錯(cuò)處，我能請(qǐng)你原諒么？

　　然而還是請(qǐng)你原諒罷！

　　我們現(xiàn)在就來(lái)對(duì)照閱讀。

　　我們首先注意到的是寫作時(shí)間和文章題目：作者在1919年寫了《我的兄弟》，為什么時(shí)隔六年，到1925年又寫《風(fēng)箏》？不過(guò)是童年的一段生活，這樣一直念念不忘，一寫再寫，這究竟意味著什么？寫同一件事，為什么要把題目由“我的兄弟”改為“風(fēng)箏”？這大概是我們一開始閱讀就要提出的問(wèn)題。但我們不要急于求答案，還是先細(xì)讀文本，最后再來(lái)討論這些問(wèn)題。

　　《我的兄弟》共分九段，《風(fēng)箏》則有十二段。我們就分段來(lái)對(duì)比閱讀。

　　一、“回憶的套子”的設(shè)置

　　《我的兄弟》第一段第一句就直接進(jìn)入回憶：“我是不喜歡放風(fēng)箏的�！倍�在《風(fēng)箏》里，第三段才有類似的敘述：“但我是向來(lái)不愛放風(fēng)箏的。”也就是說(shuō)，《風(fēng)箏》在進(jìn)入故事的敘述之前，還有兩段描寫，而且我們注意到，寫的是作者寫文章時(shí)的外在景物和內(nèi)在的“驚異和悲哀”的心情�！段业男值堋吩谖恼陆Y(jié)尾寫到請(qǐng)求兄弟原諒就煞住了，而《風(fēng)箏》又多出一段：回到開頭所寫的自己的心情上，還是“帶著無(wú)可把握的悲哀”。如果說(shuō)，《我的兄弟》是一篇單純的客觀敘述，那么《風(fēng)箏》卻外加了一個(gè)“套子”，將全篇的回憶籠罩在“我”回憶時(shí)的主觀心境里，以“悲哀”始，又以“悲哀”終。這樣一個(gè)“回憶的套子”的精心設(shè)置，是《風(fēng)箏》一文的最大特點(diǎn)，作者的寫作旨意正蘊(yùn)涵其中。這是我們讀懂這篇文章的關(guān)鍵，是應(yīng)該緊緊把握住的。

　　但我們還是不能立刻進(jìn)入“套子”的細(xì)讀與分析：其含義只有讀完了正文，才能理解。

　　二、變敘述為描寫

　　正文的故事可以分為三個(gè)層次。

　�。ㄒ唬�“我”和“兄弟”沖突的由來(lái)：《我的兄弟》的第一、二段，《風(fēng)箏》的第三段。

　　《我的兄弟》第一段只有短短的兩個(gè)敘述句：“我是不喜歡放風(fēng)箏的，我的一個(gè)小兄弟是喜歡放風(fēng)箏的�！北M管直截了當(dāng)?shù)攸c(diǎn)明了“我”和“兄弟”的沖突的由來(lái)，但是卻過(guò)于簡(jiǎn)單了：“我”為什么“不喜歡”，怎樣“不喜歡”，“兄弟”為什么“喜歡”，怎樣“喜歡”，都省略了。這恰恰是《風(fēng)箏》要大做文章之處�！讹L(fēng)箏》里不僅有“我”的心理分析與描寫：“因?yàn)槲乙詾檫@是沒出息孩子所做的玩藝”，而“嫌惡”放風(fēng)箏（注意：這是為下文埋伏筆）；而且有“兄弟”的動(dòng)作和心理描寫：為風(fēng)箏的起落，忽而“出神”，忽而“驚呼”，忽而“跳躍”；還特意強(qiáng)調(diào)了“兄弟”的年齡（“大概十歲內(nèi)外”），描寫他的外貌：“多病，瘦得不堪”。這都是為下文作鋪墊的。于是，我們又知道了《風(fēng)箏》與《我的兄弟》相比，在寫作上的變化：變敘述為描寫，變簡(jiǎn)陋直書為精心經(jīng)營(yíng)文字，周密安排文章布局。

　　不過(guò)《風(fēng)箏》也有刪削，比如《我的兄弟》第二段談到“父親死去之后，家里沒有錢了”，這層意思在《風(fēng)箏》里卻沒有說(shuō)及，大概是為了集中筆墨談兄弟之間的沖突，就不提父親了。

　�。ǘ�）“我”和“兄弟”的沖突：《我的兄弟》三、四、五段，《風(fēng)箏》第四段。

　　依然是變簡(jiǎn)單的敘述為具體、豐富的描寫。比如在《我的兄弟》里，只是這么一句：“一天午后，我走到一間從來(lái)不用的屋子里”，到《風(fēng)箏》里就發(fā)展成為一個(gè)過(guò)程描寫：先是“我忽然想起”多日不見小兄弟；然后，記起了“曾看見他在后園拾枯竹”；這才“恍然大悟”似的趕到那間“堆積雜物的小屋去”。有了這樣一番曲折，就為下文“我”的不滿的大爆發(fā)，以及粗暴的行為，作了情緒上的鋪墊。

　　緊接著的沖突，在《我的兄弟》里也是三言兩語(yǔ)就交代完了：“我便生氣，踏碎了風(fēng)輪，拆了竹絲，將紙也撕了�！钡�在《風(fēng)箏》里，卻演化成了充滿戲劇性的緊張的場(chǎng)景描寫：先是小兄弟的“驚惶”，“失了色”，以至“瑟縮”；接著是我在“破獲秘密的滿足”和“憤怒”中的一系列動(dòng)作：“折斷”“擲”與“踏扁”——注意：這里的用詞比《我的兄弟》里的“踏碎”“拆”“撕”都要重得多狠得多，使人感到被折斷與踏扁的，不只是風(fēng)箏，更是小兄弟的心。

　　或許更要注意的，是“我”在踏扁了風(fēng)箏以后的心理描寫，這恰恰是《我的兄弟》里所省略不寫的：“論長(zhǎng)幼，論力氣，他是都敵不過(guò)我的，我當(dāng)然得到完全的勝利，于是傲然走出�！边@里的“長(zhǎng)幼”與“力氣”，正是和上文的“十歲內(nèi)外”與“瘦得不堪”相呼應(yīng)的。值得注意的，還有突然出現(xiàn)的“敵”與“勝利”這樣的描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的詞語(yǔ)，這就暗示了這場(chǎng)沖突的“戰(zhàn)爭(zhēng)”實(shí)質(zhì)：這是典型的長(zhǎng)者對(duì)幼者的壓迫、強(qiáng)者對(duì)弱者的欺凌：下文提出的“虐殺”的概念，已經(jīng)逐漸形成了。

　　還有“兄弟”的反應(yīng)�！段业男值堋肥沁@樣寫的：“我的兄弟哭著出去了，悄然的在廊下坐著……”《風(fēng)箏》則寫道：“他絕望地站在小屋里�！庇伞翱蕖薄扒娜弧钡健敖^望”，分量顯然重了許多，這說(shuō)明：兄弟精神上受到的打擊，或許是更為嚴(yán)重的。這也為下文提出“精神的虐殺”的概念作了鋪墊。

　　問(wèn)題更在于“我”的反應(yīng)。《我的兄弟》寫得也很簡(jiǎn)單：“以后怎樣，我那時(shí)沒有理會(huì)，就不知道了。”《風(fēng)箏》在寫了“后來(lái)他怎樣，我不知道”以后，又加了一句：“也沒有留心”，因?yàn)樵凇拔摇钡男哪恐�，小兄弟“以后怎樣”，他的感情有沒有受到傷害，是沒必要“留心”的。

　　這樣，從《我的兄弟》到《風(fēng)箏》，魯迅的描寫不但更加具體、形象、生動(dòng)，而且還加強(qiáng)了力度，這場(chǎng)兄弟之間沖突的內(nèi)在的嚴(yán)重性就逐漸突顯出來(lái)。這就孕育著下文感情的爆發(fā)，我們讀者的閱讀心理也隨之沉重起來(lái)。

　�。ㄈ�）成年后的反思和補(bǔ)救：《我的兄弟》六、七、八、九段，《風(fēng)箏》五、六、七、八、十、十一段。這一部分的篇幅和分量，在《我的兄弟》里和前面兩部分差不多，而《風(fēng)箏》卻篇幅更大，分量也更重�？梢钥闯�，這成年后的反思和補(bǔ)救才是《風(fēng)箏》描寫的重點(diǎn)。

　　先是反思�！段业男值堋芬舱f(shuō)得很簡(jiǎn)單：“我后來(lái)悟到我的錯(cuò)處”，僅僅是“錯(cuò)”，“錯(cuò)”在哪里，沒有交代。但《風(fēng)箏》卻說(shuō)自己輪到了“懲罰”，那就不只是“錯(cuò)”而可能有“罪”。而且也十分嚴(yán)肅地說(shuō)出了其中的緣由：“我”接受了西方新的現(xiàn)代兒童觀，“知道游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨�，玩具是兒童的天使”，在這樣的新思想新觀念的映照下，原先“我”所堅(jiān)持的“風(fēng)箏是沒出息的孩子所做的玩藝”的觀念，就顯得陳舊而荒謬，不攻而自破了。這樣，覺悟的“我”，再反觀“二十年來(lái)毫不憶及的幼小時(shí)候”的“這一幕”，前文所寫的對(duì)風(fēng)箏，更是對(duì)小兄弟心靈的“折斷”“擲”“踏扁”，以及“我”的“憤怒”“傲然”，一下子都露出了猙獰面目，“我”終于猛醒：這是“精神的虐殺”！這一判斷，是全文最濃重的一筆。這件事在《我的兄弟》里，僅僅是幼時(shí)兄弟之間的沖突，但在《風(fēng)箏》的反省中，就成了一個(gè)“精神的虐殺”的事件。這有點(diǎn)出乎我們讀者的意料，因此特別具有震撼力，但由于作者在前文的具體描寫中已經(jīng)作了足夠的鋪墊，所以這又是我們能夠接受的。這就是作者用筆的力量。由此引發(fā)的，是“我”的，其實(shí)也是“我們”讀者的沉重之感：“心也仿佛同時(shí)變了鉛塊，很重很重地墮下去了”，但又并不“斷絕”，只是“很重很重地墮著，墮著”：一再地重復(fù)“很重很重”，這都是對(duì)人的心靈“很重很重”的“懲罰”。魯迅對(duì)自己的解剖，是很鋒利，也很殘酷的。

　　于是又有了“補(bǔ)過(guò)”的努力。《我的兄弟》的敘述依然只有一句：“我很抱歉，將這事說(shuō)給他聽。”到《風(fēng)箏》里就有了更為細(xì)致也更有層次的過(guò)程性描寫。先是“我和他一同放”：“我們?nèi)轮�，跑著，笑著�！�—然而他其時(shí)已經(jīng)和我一樣，早已有了胡子了。”童年游戲的時(shí)代已過(guò)，再也追不回，補(bǔ)不過(guò)來(lái)了，雖然“嚷著，跑著，笑著”，心卻是痛著的。這令人心酸的一筆，是《我的兄弟》里所沒有的。于是，又有了另外的補(bǔ)救，就是《我的兄弟》里寫到的：當(dāng)面表示“抱歉”，但《風(fēng)箏》里卻揭示了抱歉背后的心理：希望接受“寬恕”而獲得心的“寬松”。但結(jié)果卻是“他什么也不記得了”，這也是《我的兄弟》寫到了的，但卻沒有寫到“我”的反應(yīng)，而這正是《風(fēng)箏》所要著力強(qiáng)調(diào)的：“全然忘卻，毫無(wú)怨恨，又有什么寬恕之可言呢？無(wú)怨的恕，說(shuō)慌罷了�！薄盁o(wú)寬恕之可言”，這就意味著，童年時(shí)所犯下的“精神虐殺”的錯(cuò)誤，以至罪過(guò)，不僅無(wú)法補(bǔ)救，而且無(wú)從寬恕的�！�—這又是濃重的一筆！魯迅因此把他的反省、反思推到了極點(diǎn)，也把文章的沉重感推到了極點(diǎn)：“我還能希求什么呢？我的心只得沉重著。”（注意：文章特地把這一句單獨(dú)列一段，就是要突出它的分量。）

　　現(xiàn)在，我們可以回答一開頭所提出的問(wèn)題了：童年的這一段生活，魯迅之所以一直念念不忘，六年之間連寫兩遍，就是因?yàn)樗�是一�?chǎng)“精神的虐殺”。魯迅對(duì)任何精神的虐殺，都是不能容忍的，在他看來(lái)，這是一種不可補(bǔ)救，也不能寬恕的罪過(guò)，即使是自己童年時(shí)無(wú)意犯下的罪過(guò)，也是不可原諒的，他要公開“示眾”，既是自我警戒，也是警示世人。魯迅在給兩位初學(xué)寫作者的信中，曾提到寫作的一條重要原則——“開掘要深”。（《二心集•關(guān)于小說(shuō)題材的通信》）從《我的兄弟》到《風(fēng)箏》，就是一次思想的深度開掘。

　　三、回到“回憶的套子”

　　那么，他為什么要將文章的題目由“我的兄弟”改為“風(fēng)箏”呢？

　　我們一起來(lái)細(xì)讀《風(fēng)箏》第一、二段和最后一段。

　　這是兩段景物描寫：一是眼前的、現(xiàn)實(shí)的“北京的冬季”；一是過(guò)去的、記憶中的“故鄉(xiāng)”的“春天”�？雌饋�(lái)這是相同的景物（天空中浮動(dòng)的風(fēng)箏），但色彩和感情完全不同：北京是陰暗壓抑寂寞的：“灰黑色的禿樹枝丫杈于晴朗的天空中，而遠(yuǎn)處有一二風(fēng)箏浮動(dòng)”；而故鄉(xiāng)卻是明亮、多彩、熱鬧的：有“淡墨色”與“嫩藍(lán)色”的風(fēng)箏，“發(fā)芽”的楊柳的黃綠，“多吐蕾”的山桃的嫣紅。由此而產(chǎn)生了兩個(gè)概念：“嚴(yán)冬的肅殺”與“春日的溫和”——說(shuō)是“概念”，就是說(shuō)，這已經(jīng)不只是自然季節(jié)給人的感覺，而是一種生存環(huán)境、人生境遇、生命狀態(tài)、情感選擇的象征。

　　這就有了魯迅的“驚異和悲哀”：“四面都還是嚴(yán)冬的肅殺”，但“久經(jīng)訣別的故鄉(xiāng)的久經(jīng)逝去的春天，卻就在這天空中蕩漾了”。注意：“在這天空中蕩漾”的，顯然是第一段所寫的“浮動(dòng)”的“風(fēng)箏”。因此，“風(fēng)箏”在這里就成了“故鄉(xiāng)”和“春天”的一個(gè)象征。于是，我們就懂得了：魯迅將“我的兄弟”改為“風(fēng)箏”，是為了突出他對(duì)故鄉(xiāng)記憶里存著的“春日的溫和”的懷念，以及自己曾將這“春日的溫和”（風(fēng)箏）、向往這春日溫和的孩子（兄弟）的心，“折斷”“踏扁”的自省。

　　文章結(jié)尾又回到“悲哀”上來(lái)，但卻有了一個(gè)出乎我們讀者意料的情感的轉(zhuǎn)折——

　　我倒不如躲到肅殺的嚴(yán)冬中去吧，——但是，四面又明明是嚴(yán)冬，正給我非常的寒威和冷氣。

　　應(yīng)該說(shuō)，這是魯迅這篇文章中最難理解、最難把握的文字，中學(xué)生是很難懂的。因此，課堂上或許可以不講，只是把問(wèn)題提出來(lái)，留給學(xué)生在以后的閱讀中去逐漸理解。中學(xué)階段，是不可能要求學(xué)生對(duì)魯迅作品的每一處都弄懂的，只有“有所不懂”才能“有所懂”。

　　這里也只能作一點(diǎn)試解。在我看來(lái)，這段文字中兩次出現(xiàn)的“嚴(yán)冬”是有兩種不同的象征意義的。后一個(gè)“嚴(yán)冬”，是一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活處境、生存狀態(tài)的象征，所謂“非常的寒威和冷氣”，突出的是生活的嚴(yán)酷，這是我們讀者比較容易理解的。而前一個(gè)“躲到肅殺的嚴(yán)冬中去”，則是一個(gè)情感的選擇、人生態(tài)度的選擇問(wèn)題，所謂“肅殺的嚴(yán)冬”是一種敢于正視現(xiàn)實(shí)生活的嚴(yán)峻，并在痛苦的反抗、掙扎中獲得生命價(jià)值的冷峻的情感和人生態(tài)度；而“春日的溫和”則是在回避“嚴(yán)冬”，沉湎于“春日”的幻想中以求得“溫和”的人生。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，人是有“避重就輕”的傾向的，大多數(shù)人恐怕都是寧愿躲到“春日的溫和”中而逃避“肅殺的嚴(yán)冬”的。但魯迅的選擇，卻恰恰相反，他寧愿“躲到肅殺的嚴(yán)冬中去”。魯迅在寫《風(fēng)箏》的六天前寫了一篇《雪》，其中滿懷深情地寫到了北方肅殺的嚴(yán)冬中的雪——

　　在晴天之下，旋風(fēng)忽來(lái)，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空，使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍。

　　在無(wú)邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂……

　　是的，那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

　　顯然，這在嚴(yán)冬的北方晴空中“蓬勃地奮飛”的雪，正是魯迅的精魂的升華。

　　于是，我們也終于明白：魯迅的《風(fēng)箏》的“回憶的套子”，在最后一段里，將他的回憶性描寫，歸結(jié)為“躲到肅殺的嚴(yán)冬中去”的選擇，是大有深意的：他的這篇直面童年時(shí)的“精神的虐殺”的一幕的《風(fēng)箏》，就是回到“肅殺的嚴(yán)冬中去”的自覺努力；他自己的生命與精神，也因此升華到了一個(gè)新的高度與境界。

　　最后，還要就我們的這一次對(duì)比閱讀進(jìn)行一次小結(jié)。《我的兄弟》和《風(fēng)箏》這兩個(gè)文本，在某種意義上，可以把前者看作一個(gè)素材、草稿，后者才是最后的完成稿。從《我的兄弟》到《風(fēng)箏》的過(guò)程，是一篇文章從醞釀、準(zhǔn)備、起草到最后形成的過(guò)程。這對(duì)我們的寫作是大有啟發(fā)的。許多同學(xué)常常有了寫作的素材，卻不知如何將它發(fā)展成為一篇生動(dòng)活潑、有豐富內(nèi)涵的文章。魯迅的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，可以從兩個(gè)方面去努力：一是變敘述為描寫，通過(guò)人物行動(dòng)、語(yǔ)言、心理、外貌的描寫，景物的描寫，將所敘述的事情具體化、豐富化、形象化，這樣就變得有血有肉，不再簡(jiǎn)陋和干枯了。其二是思想的開掘，努力探尋素材背后的深層意義，通過(guò)文章的精心布局，把它表現(xiàn)出來(lái)。這樣，寫作的過(guò)程，就是一個(gè)不斷提高我們的思想力和文字表現(xiàn)力的過(guò)程，也是我們的生命成長(zhǎng)的過(guò)程。作文的真正目的、寫作的真正價(jià)值也就在這里。