“吃”的圣經(jīng)與境界

    關(guān)于“吃”的書，古今往來數(shù)不勝數(shù)，近年來尤其多矣。名家之后趙珩先生一本《老饕漫筆》，一經(jīng)出版，在書市立即洛陽紙貴，成為小資閑人和雅士文人們爭(zhēng)相閱讀的“手冊(cè)”。

    “吃”是我們中華民族的偉大文化內(nèi)容之一。穩(wěn)定的農(nóng)耕生活，給了先人們足夠的時(shí)間和穩(wěn)定的空間研習(xí)活著的藝術(shù)。掌握著絕大部分財(cái)富的皇帝貴族們，更有充分的實(shí)力讓自己的奴才們修撰飲食大典，以完善自己權(quán)力人生的必要內(nèi)容。如神話般的“滿漢全席”，已經(jīng)脫離開口舌的滋味感覺，披上了權(quán)力想象的彩衣和光環(huán)。

    “吃”，對(duì)于皇帝的子民和后裔們，成了一種圖騰和崇拜，是一種文化想象。“吃”，滋養(yǎng)了華夏幾千年文化潤(rùn)澤的面容：“吃”支撐了我們綿綿不息的文化活力。

    今天的“吃”，則是人民繁榮幸福生活的佐證，更是貪污腐敗開始的理由。德國(guó)人對(duì)于中國(guó)人的“吃”，一直有一個(gè)笑話，那就是，“我們德國(guó)人吃是為了活著，中國(guó)人活著是為了吃”。

    以上這些閑話，是說“吃”對(duì)于我們的意義。但實(shí)際上那些“吃”，都是閑人貴戚們的享樂消費(fèi)。對(duì)于引車賣漿的蕓蕓大眾來說，“吃”其實(shí)還是為了活著。窮人的“吃”，果腹，延續(xù)生命耳。如果說窮人的“吃”也有樂趣的話，那么他們和富人的“吃”的樂趣，最大的不同，是能聞到泥土草根的芳香。窮人的“吃”，有窮人的智慧和藝術(shù)，因?yàn)樗麄兊?ldquo;吃”是自己創(chuàng)作的，不是到酒樓御廚去享受的。所以，他們的“吃”，是一種真正的生命活動(dòng)。

    老文物專家王世襄先生的公子王敦煌的《吃主兒》，就是描述這種生命活動(dòng)的書。王敦煌在書中，以兩位家里的老傭人的“治饌”經(jīng)歷開始，將讀者帶入他的少年和青年時(shí)代的“吃”以及和“吃”有關(guān)的生活往事，以及相關(guān)的若干人物形象之中。在他的筆下，“吃”與怎么做“吃”，實(shí)在是一件無限美妙的過程。從“吃”的材料的獲取購(gòu)買，到對(duì)材料的處理以及必要的工具，都以十分人性化的筆觸娓娓道來。

    其實(shí)王敦煌的家境并不屬于純粹的下層民眾，但也決不是顯貴望族，而是介乎于二者之間的知識(shí)分子家庭。也正是因?yàn)檫@點(diǎn)，讓王敦煌從小到大的食譜兼具了民間的草根性和中外、高低的全方位視野。從窮人的麻醬面、干菠菜餡餃子到富人的清蒸白鱔和西餐中的西法大蝦，王敦煌都不但吃過，而且參與過制作。還是因?yàn)檫@種獨(dú)特的家庭社會(huì)身份，飲食能夠具有文化的特征和意義。在這樣的家庭中，“吃”

    經(jīng)常是一種儀式，它們和文化節(jié)日、社會(huì)交往與文化記憶之間形成一種微妙的互動(dòng)關(guān)系。王敦煌極其精彩地描述了這些“吃”的過程，許多細(xì)節(jié)精致、經(jīng)典，充滿了生活的情趣。像父子倆騎車到野外采蘑菇，并尋訪民間采蘑菇的高手；像食蟹時(shí)對(duì)螃蟹各個(gè)部分的描述和過程的解析，都極具文采，令人難忘。