《子夜》導(dǎo)讀
吳蓀甫拿著那“草案”，一面在看，一面就從那紙上聳起了偉大憧憬的機(jī)構(gòu)來(lái)：高大的煙囪如林，在吐著黑煙；輪船在乘風(fēng)破浪，汽車在駛過(guò)原野。他不由得微微笑了。而他這理想未必完全是加榨的。（第5章）
當(dāng)時(shí)他們一起合伙搞的有一個(gè)國(guó)民黨政客叫唐云山，跟吳蓀甫大談三民主義，談孫中山的《建國(guó)方略》。別人只想著賺錢(qián)，根本不理會(huì)這一套，“只有吳蓀甫的眼睛里卻閃出了興奮的光彩”。（第3章）可以看到，實(shí)際上是吳蓀甫所想象的東西，跟孫中山的想象，跟當(dāng)時(shí)中國(guó)全體民族資產(chǎn)階級(jí)所想象的是一致的，按我們今天說(shuō)，也就是要想象出一個(gè)現(xiàn)代化。中國(guó)人進(jìn)入20世紀(jì)，最大一個(gè)夢(mèng)想，也是最大一個(gè)“道統(tǒng)”，就是中國(guó)如何實(shí)行現(xiàn)代化，如何使中國(guó)走向世界最富強(qiáng)的前景。這個(gè)時(shí)候，茅盾一下子就賦予吳蓀甫一個(gè)很偉大的性格。作家一開(kāi)始就給了他一個(gè)很高的起點(diǎn)，是要透過(guò)這個(gè)人格來(lái)貫穿現(xiàn)代化的素質(zhì)，就是說(shuō)，這個(gè)人本來(lái)就是跟我們整個(gè)國(guó)民對(duì)于中國(guó)如何發(fā)展現(xiàn)代化的想象聯(lián)系在一起的，是渾然一體的。
這樣的資本家，必然要對(duì)政治、對(duì)國(guó)家提出自己的理想和要求。里面有一個(gè)細(xì)節(jié)，就是吳蓀甫跟他的大舅子杜竹齋兩個(gè)人交談，因?yàn)槎胖颀S是個(gè)銀行家，他就說(shuō)：“開(kāi)什么廠！真是淘氣！當(dāng)初為什么不辦銀行？憑我這資本，這精神，辦銀行該不至于落在人家后面罷？現(xiàn)在聲勢(shì)浩大的上海銀行開(kāi)辦的時(shí)候不過(guò)十萬(wàn)塊錢(qián)……”不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，他說(shuō)“只要國(guó)家像個(gè)國(guó)家，政府像個(gè)政府，中國(guó)工業(yè)一定有希望的！”（第2章）茅盾所想象的資本家力量其實(shí)是很大的，他們的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)已經(jīng)跟當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代中國(guó)的政治緊密地結(jié)合在一起，甚至在某種程度上，可以操縱當(dāng)時(shí)軍事和政治。
吳蓀甫身上有一種非常強(qiáng)的現(xiàn)代性格。過(guò)去已經(jīng)有人研究過(guò)，吳蓀甫所出現(xiàn)的場(chǎng)景，比如客廳、工廠、辦公室、汽車，都是一種公眾的場(chǎng)景。幾乎就沒(méi)有一個(gè)是幽閉的、靜止的場(chǎng)面。而其他的一些老板，比如他的對(duì)手趙伯韜，趙伯韜出現(xiàn)的地方都是鬼鬼祟祟的，第一場(chǎng)出現(xiàn)就是在花園的假山背后，像在搞陰謀，然后在旅館里面，旅館也是很隱私的地方，這個(gè)人物始終是在暗處的。而在公眾的場(chǎng)景當(dāng)中，吳蓀甫所有的行為都是匆匆忙忙，始終是在一個(gè)行動(dòng)當(dāng)中，他從汽車上下來(lái)，走進(jìn)客廳，發(fā)脾氣，處理公務(wù)，然后馬上又出去，好像茅盾是一個(gè)攝影機(jī)，一直跟著這個(gè)人在走。這個(gè)藝術(shù)形象就一直在動(dòng)，心情在動(dòng)，臉色在動(dòng)，身體在動(dòng)，始終是通過(guò)一個(gè)強(qiáng)烈的動(dòng)態(tài)來(lái)展示這個(gè)人的性格。比如第7章寫(xiě)到吳蓀甫在等待公債投機(jī)消息的時(shí)候就是這樣。一出現(xiàn)就是他一個(gè)人在客廳中來(lái)回踱步，看時(shí)間，自言自語(yǔ)，到書(shū)房打電話，跟費(fèi)小胡子談話，連眉毛都在動(dòng)：“吳蓀甫不耐煩地叫起來(lái)，心頭一陣煩悶，就覺(jué)得屋子里陰沉沉地怪凄慘，一伸手便捩開(kāi)了寫(xiě)字桌上的淡黃綢罩子的大電燈。一片黃光落在吳蓀甫臉上，照見(jiàn)他的臉色紫里帶青。他的獰厲的眼睛上面兩道濃眉毛簌簌地在動(dòng)�！边@里有一種很強(qiáng)的緊張感，這個(gè)人物一出現(xiàn)就給人與眾不同的感覺(jué)。到后來(lái)吳蓀甫完全崩潰，到絕望的時(shí)候，他就突然去強(qiáng)奸一個(gè)女傭，仍然是靠生命力迸發(fā)出來(lái)的獸性力量。
這樣一種強(qiáng)烈的動(dòng)感，跟汽車、跟1930年代最現(xiàn)代化的場(chǎng)景結(jié)合起來(lái)，這個(gè)人物身上就被賦予某種以現(xiàn)代為特征的審美追求。在起首部分就寫(xiě)到了汽車：“汽車愈走愈快，沿著北蘇州路向東走，到了外白渡橋轉(zhuǎn)彎朝南，那三輛車便像一陣狂風(fēng)，每分鐘半英里，一九三○年式的新記錄�！弊髌分袔状螌�(xiě)到了“一九三○年式的”汽車，“旋風(fēng)般向前進(jìn)”，強(qiáng)調(diào)一種速度和節(jié)奏，這是現(xiàn)代人的感受，這種感受又和內(nèi)心的焦慮交織在一起。從古典的意義上來(lái)理解美，美一定是田園式的、牧歌式的，以靜為主。我們看國(guó)畫(huà)，國(guó)畫(huà)里面沒(méi)有一個(gè)是在奔跑的，人都是在釣魚(yú)、喝酒，非常安寧，這種場(chǎng)合才能構(gòu)成一個(gè)美，這是中國(guó)古典的審美傳統(tǒng)。中國(guó)古代的文學(xué)作品中的場(chǎng)面大多數(shù)都是處于相對(duì)靜止的狀態(tài)，然后把一個(gè)細(xì)節(jié)無(wú)限地?cái)U(kuò)大，無(wú)限地再生，像《紅樓夢(mèng)》里吃碗茶可以吃掉一章，這是古典式的一種描述的方法�，F(xiàn)代文學(xué)也不是都充滿動(dòng)感的，但是到了19世紀(jì)以后，由于工業(yè)文明發(fā)展，就使人好像處于被鞭打的一種環(huán)境，整個(gè)人都被卷到一種社會(huì)制度里去，就是匆匆忙忙的動(dòng)感。這也成為20世紀(jì)初西方現(xiàn)代主義流派的藝術(shù)家所關(guān)注的審美現(xiàn)象。在20世紀(jì)初的中國(guó)現(xiàn)代作家身上也大量存在著。郭沫若早期《女神》里都是這樣的詩(shī)，都是城市在動(dòng)，喇叭在喊，鼓聲在響，為什么？他就是通過(guò)這種非常強(qiáng)烈的聲音和動(dòng)作，來(lái)體現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的節(jié)奏。那么，這樣的時(shí)代節(jié)奏，他表現(xiàn)的肯定是跟一個(gè)喧囂的、充滿了不穩(wěn)定的現(xiàn)代都市有關(guān)系的。
茅盾表現(xiàn)吳蓀甫的每一個(gè)細(xì)節(jié)當(dāng)中，處處突出了動(dòng)感，不能不說(shuō)他是有意而為之的。這種有意為之，我們姑且把它定名為一種現(xiàn)代性格。不是說(shuō)，冒冒失失、跑來(lái)跑去的，才叫現(xiàn)代性格。而這個(gè)有了現(xiàn)代的文化背景、現(xiàn)代人的素質(zhì)、現(xiàn)代的性格所構(gòu)成的吳蓀甫，是中國(guó)小說(shuō)里很少出現(xiàn)的一個(gè)具有現(xiàn)代人格的形象。
但是要明白吳蓀甫這個(gè)人物不是寫(xiě)實(shí)的，它包含著茅盾強(qiáng)烈的感情色彩，是用仰視的角度去寫(xiě)的。比如第5章寫(xiě)吳蓀甫，是通過(guò)他太太的視角來(lái)寫(xiě)的，帶著一種崇拜的目光。吳少奶奶先是擔(dān)心她跟雷參謀的私情被丈夫發(fā)現(xiàn)，所以表現(xiàn)得很驚惶，吳蓀甫說(shuō)：“要來(lái)的事，到底來(lái)了！”她臉色蒼白，心驚肉跳，神經(jīng)緊張，完全沒(méi)有了夫妻間的平等，似乎只等著吳蓀甫來(lái)裁決�！皡巧倌棠毯鋈惶痤^來(lái)問(wèn)”，坐在沙發(fā)上的她總是這樣仰望著在面前走來(lái)走去的丈夫，文字所表現(xiàn)出來(lái)的吳蓀甫，都是那種有氣勢(shì)的、高大的形象：“尖利的眼光霍霍四射……是可怖的撕碎了人心似的眼光。”“他站起來(lái)踱了幾步，用力揮著他的臂膊”，“他獰起眼睛望著空中”，“然后，也不等少奶奶的回答，他突然放下手，大踏步跑出去了”。這是一個(gè)有力量的、有著極強(qiáng)的破壞力和創(chuàng)造力的形象。后來(lái)“資本家”這個(gè)名字在政治上不大光彩，評(píng)論家才在分析人物性格時(shí)把吳蓀甫分析成了幾重人格，都是套用一些政治概念，破壞了藝術(shù)形象的完整性，也違背了藝術(shù)的創(chuàng)造規(guī)律。其實(shí)，這個(gè)小說(shuō)從頭到尾，對(duì)吳蓀甫沒(méi)有什么丑化的，沒(méi)有什么兩重性，茅盾本身就是站在林佩瑤的立場(chǎng)上，在看一個(gè)“二十世紀(jì)機(jī)械工業(yè)時(shí)代的英雄騎士和‘王子’”。