生命個(gè)體的存在都太偶然了，這種偶然也終將成為此生的必然，搭建在生與死之間的必然的看臺(tái)，看生死輪回，看生者飄逝，看不到逝者還原；終于明白輪回只是一種假設(shè)，而一旦存在便無(wú)可替代。
阿花是一條體形龐大其貌不揚(yáng)的母狗，已在這世上“狗延殘喘”了14年；14年對(duì)于尋常人生來(lái)說(shuō)都是一段值得書(shū)寫(xiě)甚至可歌可泣的歷程，更何況是狗生。正如劉亮程先生在《狗這一輩子》中寫(xiě)的，一條狗能活到老，真是件不容易的事。太厲害不行，太懦弱不行，不解人意、太解人意了均不行。活到一把子年紀(jì)，狗命便相對(duì)安全了，倒不是狗活出了什么經(jīng)驗(yàn)。盡管一條老狗的見(jiàn)識(shí)，肯定會(huì)讓一個(gè)走遍天下的人吃驚。狗卻不會(huì)像人，年輕時(shí)咬出點(diǎn)名氣，老了便可坐享其成。如同人的衰老，孤獨(dú)是必然的，任何身外的眷顧也是多余的，只好將剩余的有生之年，交給時(shí)間和命。
阿花的生世從來(lái)都不重要，她大概只是14年前某條母狗產(chǎn)下的一窩狗崽中的幸存者之一，很可能已是唯一，像我一樣，擠在兩個(gè)未知生命的夾縫之間，沒(méi)有高貴的血統(tǒng)。重要的是，此刻這位飽經(jīng)風(fēng)霜的老者正在我家小院安度晚年！
阿花的智商比較低下，以致我一度懷疑她的老年癡呆是否已經(jīng)到了病入膏肓的程度。我足足花了四個(gè)月時(shí)間同她朝夕相對(duì)扔了無(wú)數(shù)根骨頭才勉強(qiáng)獲得她的認(rèn)同，卻矜持得不肯與我打情罵俏。畢竟是關(guān)透了的狗，那種烈性與戾氣早已消失，偶爾放她出去只知道低頭橫沖直撞自顧覓食，沒(méi)有攻擊性更不會(huì)想到拈花惹草尋歡作樂(lè)。而相當(dāng)漫長(zhǎng)的時(shí)間里她都是靜靜躺在我家院子里，被一條鐵鏈拴著，從不試圖去掙脫，脖頸處的皮項(xiàng)圈像孫悟空的緊箍圈一樣勒得她欲罷不能，吧嗒吧嗒喘著粗氣。她不挑剔，沒(méi)有大魚(yú)大肉，粗菜淡飯也吃得歡，爸爸說(shuō)，這么老的狗，照理應(yīng)該我們尊敬它犒勞它，而它仍然這么兢兢業(yè)業(yè)地為我們守家守院，這應(yīng)當(dāng)是一條克盡職守鞠躬盡瘁的狗。
有阿花的日子至少不那么單調(diào)，她不僅僅是一條稱職的守門犬，她是我們?nèi)业呐笥�，我和弟弟求學(xué)在外家里只有媽媽一個(gè)人的時(shí)候阿花成了她寂寞的陪伴；小弟常愛(ài)蹲在她身邊孜孜不倦地對(duì)她傾訴一肚子的心里話；每每深夜爸爸騎著摩托車回來(lái)，阿花搖著尾巴迎他進(jìn)門，一副很熱情的模樣；每每清晨我睜開(kāi)眼聽(tīng)到阿花振奮的叫聲，便能卸掉隔夜的煩惱……
有時(shí)候，我坐在大廳里讀書(shū)，阿花蹲在門口望著我，彼此都很安靜，生命與生命之間可以在無(wú)邪的凝望中建立這樣的默契與和諧，存在而互不干擾，我相信造物主賦予我們的靈性，可以讓人與動(dòng)物之間相互通靈。阿花謹(jǐn)慎而無(wú)辜的眼神，因靈動(dòng)而憂郁，我又何嘗不是！它的眼里常覆蓋著渾濁的淚水，保護(hù)著那對(duì)尖銳的可以穿透黑暗的眼珠，而我的心里也藏著一滴淚，滾動(dòng)的，燙熱的，蒸騰不去的淚滴，滋潤(rùn)著我多愁善感的心。
去年冬天阿花經(jīng)不住鄰居家公狗的勾引，不幸晚節(jié)不保，草草地懷上了“黃昏胎”。那條壯年公狗風(fēng)流過(guò)后就再?zèng)]露過(guò)面，當(dāng)然，狗與狗之間是不可以弄出感情繼而藕斷絲連的，投奔了愛(ài)情，就很可能是對(duì)主人的不忠不敬。“人養(yǎng)了狗，狗就必須把所有愛(ài)和忠誠(chéng)奉獻(xiàn)給人，而不應(yīng)該給另一條狗。”我終于清楚地看到，一條懷孕的狗是多么孤單和凄涼，像個(gè)養(yǎng)在深閨幽怨無(wú)限的黃花女，茶飯不思魂不守舍，夜里能聽(tīng)到她粗粗的喘息悲戚的嗚咽和疲倦的呻吟，尤其在懷孕三個(gè)月以后，她變得異常緘默，疲于行動(dòng)和叫喚，索性鉆進(jìn)狗窩安心養(yǎng)胎。一條懷孕的狗是不可能集萬(wàn)千寵愛(ài)而趾高氣揚(yáng)的。今年三月懷胎5月的阿花在狗窩里悄悄產(chǎn)下8條狗崽，這之前媽媽還一直思忖著要不要請(qǐng)個(gè)獸醫(yī)來(lái)為她接生，實(shí)屬多慮，看來(lái)她早已具備“自力更生”的本能了。不僅如此，她還充分發(fā)揮了她慈母的本能，直到有一天我目睹這笨拙的家伙把8條狗崽中的3條死胎生生地吞入肚中，驚愕于這“母狗食子”的壯舉，也許，她的慈愛(ài)僅限于對(duì)活物的照料，她神經(jīng)質(zhì)地警惕著任何外人包括主人對(duì)她子女的絲毫侵犯甚至接近，下雨的時(shí)候她將未滿月的狗崽一個(gè)個(gè)用嘴銜到我家洗衣臺(tái)下的干燥處，再用干布將它們蓋好，一絲不茍地守在旁邊。后來(lái)那五條小狗陸續(xù)被朋友們領(lǐng)走，被迫去忠于新的主人，阿花像瘋子一樣掙扎咆哮，眼里放射著我從未見(jiàn)過(guò)的怒氣，從此骨肉分離，將過(guò)著毫不相干的生活，重逢亦希望渺茫了。原來(lái)一切有覺(jué)察的生命之間，都有骨肉親情，都要傷悲于“愛(ài)別離苦”�。�
※本文作者：念空※