現(xiàn)在有一些大男人，把找一個(gè)情人當(dāng)成時(shí)髦。好像一個(gè)大男人沒有一個(gè)情人，就活得沒有出息似的。這些男人，有權(quán)的，沒權(quán)的，錢多的，錢少的，都找個(gè)情人藏著養(yǎng)著，聽說就那開大貨車的主，甚至于拉板車的，也要找個(gè)情人。
有人就問我了，有沒有情人。怎么說呢？說沒有吧，人家不相信，人家不相信我就這么沒出息。說有吧，又說不出口。實(shí)話實(shí)說吧。情人嘛，我倒是有一個(gè)。我這個(gè)人的情人，有點(diǎn)和我差不多，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，人來瘋，不時(shí)還來點(diǎn)詩情畫意，想到什么就說，想到什么就寫。這么一說，有人猜到了，你這個(gè)情人是個(gè)才女。你看這個(gè)猜測(cè)的人多聰明。不假，我這個(gè)情人就是寫作——這個(gè)“才女”。
為什么要把寫作當(dāng)成情人呢？這是因?yàn)槠拮拥年P(guān)系。我對(duì)寫作的癡情甚至癡迷，有時(shí)竟然忘記了妻子在我身邊。她和我過著這平平常常的日子。正因?yàn)槠匠�，天天在一起，再好的寶貝也就視而不見。視而不見是什么意思，是不重視她。那她可要說話了：我看你是把寫作當(dāng)情人了，你就和它過日子吧。
還別說，和寫作這個(gè)“才女”過上日子，也真是一種幸福呢。它最能接受我的所思我的所想，這么多年來，它對(duì)我的要求并不高，只要能不時(shí)撫摸它一下，它就對(duì)你心花怒放了。有時(shí)呢，它也有那么點(diǎn)矯情，弄出一些情緒叫你牽掛。當(dāng)你想寫，還沒有變成文字，你對(duì)它那個(gè)思念，你對(duì)它那個(gè)急切想見的愿望，恨不能把它一下子就拽出來�？伤兀瑓s是那種輕輕答應(yīng)一聲又輕輕答應(yīng)一聲才羞答答地走出來的樣子。有時(shí)候，想著要寫成文字的東西，想到得意處，竟然獨(dú)自發(fā)笑，有時(shí)還會(huì)落淚。有時(shí)候，想到一個(gè)好的情節(jié)，一個(gè)好的標(biāo)題，幾乎像是得到情人用手機(jī)發(fā)來的短信，就是半夜三更了，我也會(huì)從床上躍起。我不能錯(cuò)過這個(gè)約會(huì)喲。熟睡的妻子因?yàn)槲疫@時(shí)候的動(dòng)靜，會(huì)迷迷糊糊地冒出一句：我看你被它弄瘋癲了。
我的情人，也不時(shí)給我?guī)砺闊�。一開始達(dá)成默契，怎么開頭，怎么過渡，怎么結(jié)尾，可是寫著寫著，它就使點(diǎn)小性子，拽著你離開了應(yīng)該走的路。有時(shí)，這樣的小性子，確實(shí)給我?guī)硪粋�(gè)意想不到的驚喜，因?yàn)橛辛诵碌陌l(fā)現(xiàn)，看到新的美景�？捎袝r(shí)，這個(gè)小性子，叫你走錯(cuò)了道，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)后，為時(shí)晚矣，已經(jīng)走了不少的冤枉路。為了糾正一時(shí)的糊涂，得把后邊的調(diào)到中間，中間的又要花力氣剔除。通篇經(jīng)過這么修那么補(bǔ)，亮出來一看，七零八落像件乞丐服，真的很氣人。嘆一口氣后，只能是一切從頭開始。這時(shí)候，我才想，愛上這個(gè)情人，也有不少麻煩。
對(duì)這樣一個(gè)情人，我也冷落了它幾年。然而，日久不寫，越發(fā)思念，思念之苦。只好再招它來到我的身邊。再次相逢，“情人”為我?guī)砹私形殷@喜的禮物，就是一部又一部長(zhǎng)篇或中篇小說。欣喜之余，感激以言表：我的“情人”，你是我的至愛。
※本文作者：居然丹鋒※