一直以為她可以長(zhǎng)命百歲，今年正月回去，看到她躺在床上骨瘦如柴，已是上氣不接下氣。就象一盞風(fēng)中的油
燈隨時(shí)都會(huì)熄滅。才明白屬于她的時(shí)日已不多了，但卻又固執(zhí)的以為她可以絕處逢生。正月十八下午脊椎沒有由來(lái)的痛。下午四點(diǎn)，爸爸來(lái)電話說奶奶剛才走了。心里突然空蕩蕩的，嚴(yán)重的供血不足。頓時(shí)明白這多年來(lái)雖然不能伴她左右，其實(shí)自己心里是多么在意她的存在，自己對(duì)她的愛早已深入骨髓，她的離去也才如此痛徹心扉！
趕回家，給她點(diǎn)過香叩過頭，起身看到躺在大紅棺木中的她，靜靜的猶如剛剛睡著，多么希望她會(huì)突然開口對(duì)我說：“我的孫女回來(lái)了”一如每次我回家。聽著外面哀樂陣陣，鞭炮如排山倒海將我的淚水淹沒。我才明白往事已成追憶！
她在家排老二，由于上面的大哥不成氣，支撐門戶的重任自然落在了她的頭上，由于太公的開明加之家底殷實(shí)，她有幸成了當(dāng)時(shí)私塾學(xué)堂里唯一的女生，混在一群男孩子中間大聲的讀四書五經(jīng)，也不用忍受裹足之痛。
讀了四年私塾，讀書看報(bào)，加減運(yùn)算已是輕車熟路。小時(shí)候夏日的午后，最愉快的事莫過于躺在清涼的竹椅上，她摸著我的小腳丫聽她講兒時(shí)她一襲旗袍，一匹白馬英姿颯爽的闖學(xué)堂。十六歲那年，她已出落得亭亭玉立，逢了父母之命。招了做裁縫的爺爺為上門女婿。爺爺足足矮她一個(gè)頭，除了個(gè)頭矮一些之外，爺爺無(wú)疑是個(gè)不可多得的好男人，能干勤勞持家有責(zé)任心，對(duì)她和孩子更是疼愛有加。上大學(xué)時(shí)讀到一篇文章：《高個(gè)子女人和她的矮個(gè)子丈夫》覺得那分明就是寫給我爺爺奶奶看的，我拿回家給她看，那時(shí)爺爺已去世多年。她拿了老花鏡一字一句讀，眼中有淚花閃現(xiàn)。
兵慌馬亂中，她先后生育了六兒六女，由于疾病其中四兒養(yǎng)到二三歲便夭折了。只留下兩男六女。有幾次臨產(chǎn)都是自己燒好開水，自己用剪刀剪斷臍帶，自己為孩子洗澡，自己打幾個(gè)荷包蛋吃。然后等待在外做工的爺爺收工回家，告訴他家里又添人進(jìn)口了。最多過一個(gè)星期便下地干活了。每每講起這些她眼中看不到苦難更看不到抱怨。只有慈祥和愛戀。老年兩個(gè)舅舅和一個(gè)姨媽先后先她而去，每次她都會(huì)靜靜守候他們一夜，然后送他們上路。白發(fā)人送黑發(fā)人，沒有人能體會(huì)這三夜她心中經(jīng)歷了怎樣的痛苦和磨難！
兩個(gè)舅舅和一個(gè)姨媽先她而去之后，她仿佛在一夜之間衰老下去，經(jīng)常一個(gè)人嘆氣，有時(shí)一坐就是一天和誰(shuí)也不說一句話。沒有人能讀懂她心中的孤寂。只有孫兒們?nèi)タ赐庞行θ菰谒樕祥W現(xiàn)。每年冬天都要大病一場(chǎng)，一躺便是二十多天，即便身體如此糟糕，但吃飯洗澡上廁所之類的事情她都堅(jiān)持自己完成。一直到臨終。她干干凈凈的來(lái)又干干凈凈的走，不給后輩們?cè)黾右稽c(diǎn)點(diǎn)負(fù)擔(dān)。一如她清淡如菊的一生。
她七十六歲還獨(dú)自一人在老家種地養(yǎng)牲畜，每年寒暑假回去和她小住，田間地頭和她嬉戲打鬧，心安理得的吃她為我燒的粉絲燉臘肉，袖手旁觀看她為我洗衣服。卻不曾想過為她分擔(dān)一些家務(wù)�；叵胱约旱耐辏叵胨狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴，黑暗中我任憑淚水縱橫，卻不抬手一拭。
記憶中她很瘦但精神，頭發(fā)永遠(yuǎn)梳得光亮，眼睛很明亮，顧盼生輝。她笑起來(lái)時(shí)，皺紋一圈圈在臉上波浪般展開，瞇了雙眼，極慈祥的樣子。
她心胸寬廣，待人又極公正，鄰里鄉(xiāng)親家里家外有了是是非非，都喜歡找她評(píng)理，她總能站在公正的立場(chǎng)說些公正的話，令他人心悅誠(chéng)服。
她對(duì)孫輩們豪不保留的信任，最好的贊揚(yáng)來(lái)自她口，她的贊揚(yáng)使我們不敢懈怠，她的期盼使我們自慚形穢。由她我常想到我們的教育，父母之于子女，老師之于學(xué)生，如果少一些打罵，多一些鼓勵(lì)，就會(huì)使晚輩少些許自卑，添幾許自信。因?yàn)樽畲蟮膭?dòng)力來(lái)自無(wú)保留的信任。
守靈，追悼，送葬，似乎在她的棺材被塵土淹沒的一剎那，我才真的明白她真的離我而去了，一去不回，背后再也沒有了她殷切的目光，再也沒有了她關(guān)切的話語(yǔ)。再也沒有了她的粉絲燉臘肉，回到家里，再次聽王強(qiáng)的歌“總想對(duì)你有些話要說
※本文作者：皮貝兒※