常常夢到那只小羊，站在空空田野的一頭，耷著腦袋，不會哭泣。
太陽很好。陽光很密很亮的時候，我通常會認定它在暗示著一些悲傷，于是攤開雙手，陷進沉默。我喜歡走在大街上的感覺，躲在陌生男女的影子當中，不去接受順著光線淌落下來的傷感。
在城市中，我永遠是一個遷客，即使許多人都能叫出我的名字。開始了早晨，當各種形狀的汽車占領(lǐng)馬路的中心，街邊的店鋪一個接一個打開嘴巴的時候，我總是懷念著家鄉(xiāng)的秋天。在那樣的秋天里，我不記清有多少豐收的幸�；\罩在整個村莊的屋頂上，只記得成群的麻雀準備過冬，河流日漸衰老，流得很慢。我還記得許多倔強的樹葉從各自的位置縱身跳下，在失去了支撐的半空中，卑微而敏感。有時，在整個觀察的過程中，我會無比羨慕這些流離失所的孩子，并情愿跟它們一起滑過一生。我想，我的呼吸和生命本應跟它們連結(jié)在一起。所以，當塵灰從這個城市最低的平面升起的時候，從我眼前走過的始終是河流、麻雀、樹葉的身影，佝僂的身軀、跳動的灰色火苗和那些被遺棄的孤兒。而這個時候，我便會感覺到體內(nèi)的血液像地底的熔巖一樣開始升溫，運行；心臟在四周塵埃中間逐漸鮮活，溫柔地跳動。我準備好了，度過長達一天的生活。
送走過數(shù)不清的日子，也便習慣了一個人返回。穿越水泥的國度，時常忘記自己屬于哪一個窗口，那里是否真的存在幸福。許多人把自己交給大街，讓它來決定命運，我想我是其中一個。不用去對白，也沒有永恒，有的只是不停游移的視線和內(nèi)心里喧騰的一些詞語。從不想讓視線停留，更不想把這些詞語輕率地交給舌頭去揮霍。眼睛疲倦的時候，我會登上一輛開向任何方向的汽車，陪同它和許多人一起奔赴終點。車窗外面，白天的人們表情堅定，在如同水銀瀉地、明晃晃的大街上，他們無暇顧及旁人，更沒有時間回頭撿起他們遺落的東西。于是，那些青春的面容、閃光的年華、高傲的靈魂，還有堅定的愛情，像季節(jié)中被幼鳥褪落的羽毛，躺在街心，啞默著翻滾。
夜晚的城市是一顆明亮而不潤澤的珍珠，圍繞著堅硬的內(nèi)核，疼痛著發(fā)光。我喜歡這樣的城市，掩蓋了丑陋，層樓之上的點點燈光如同夜空中一群忘記飛行的螢火蟲。許多次，在這樣的夜里，我都很任性，固執(zhí)地張開翅膀，低空掠過燈光黯淡的街道。我去祝福過每一個夜行的路人，并愛上一個腳步輕盈的女子。我會假設(shè)一段我們的愛情，從擦肩的一個嘆息開始，悲歡離合，生兒育女。我想象著我們即將進行的可能平淡如水，也可能激烈如火的人生，以及每一次彼此注目的場景。我還可能為她寫下許多動人的詩句，然后終老。當我們緊握的手緩緩垂下，失去溫度，并肩而立的兩塊墓碑上，還將刻下曾經(jīng)打動她的詩句：水來，我在水中等你；火來，我在灰燼中等你。當然，我并不會為這一切沒有發(fā)生而惋惜。在銀燈萬盞的中心，我選擇將許多東西遺忘，包括自己的眼睛。子夜來臨，在看不見伸出手指的田野上，動物們都已回家。我沒有家，只有溫暖的幻想和一個供自己蜷縮的地方，這便足夠。沒有比夜更大的床，所有的光芒都已經(jīng)合上了眼睛。這是一個與我無關(guān)的夜晚。
我時常認為自己不會長大，在流動著光陰的河岸上，我始終是一個目光清澈的旁觀者，因此會不停地夢到那只童年見過一次的小羊。它就站在空空田野的那一頭，耷著腦袋，不會哭泣。城市中沒有秋收后空蕩蕩的田野，所以，每次醒來，我都不知道自己該站在哪個位置，隔著密密的莊稼茬，以一只羊，跟它對望。
※本文作者：仇城※