千里堤樹木依舊不長(zhǎng)葉，不開花，不結(jié)果，可見春還早著呢。可是千里堤上的人似乎比年前要多的多呢，步行，都要摩肩接踵。走進(jìn)去看才知道，這竟是一個(gè)不大不小的自由市場(chǎng)，讓我驚異的是，來這里擺攤的和來這里買東西的人都有著太過凝重的表情，問價(jià)和砍價(jià)的都沒有高門大嗓，而是一律聲音低沉，像有很重的心事即不能說，也不能過問，是種“濕澀”的感覺。再看穿著，我懷疑他們都回到了上個(gè)世紀(jì)的六七十年代里，沒有一件衣服說得上是華麗和氣魄，更無鮮亮可言，如水漫過的痕跡。再看攤上擺出的東西，一把或者幾把用過的油膩膩的搬子；幾棵大小不一銹跡斑斑的鑼絲鑼母；還有包裝陳舊或一律黑白紙的光盤；賣幾件水暖件的；或者放幾枚據(jù)說是玉飾的奢品賣的；還有幾株藥材，草根、葉脈、果實(shí)，一紙上書：家傳。我想：神了，這都可成為他們用以延續(xù)生活的本子。最為昂貴的一件是一個(gè)中年人，守著一臺(tái)有磚頭那么厚的筆記本電腦，賣。不知道那是奔到幾代了，我不懂，不想買所以也就不好去問，只是覺得那種東西現(xiàn)在是越做越簿了，他那件勞什子怎么就那么厚呢？不解。與繁華格格不入，與現(xiàn)實(shí)疏離太遠(yuǎn)。過去——現(xiàn)在，現(xiàn)在——過去，一個(gè)時(shí)點(diǎn)上的兩種形態(tài)。
千里堤有一里多地，擺攤的雖多，但那些東西只是一個(gè)久遠(yuǎn)年代的一些記憶，卻沒有珍藏價(jià)值。
千里堤盡頭和一橫街相連，更寬更熱鬧也，人們好象也長(zhǎng)了點(diǎn)精氣神。有一賣炒鍋的當(dāng)不當(dāng)正不正地?cái)[在正中間，圍一圈人，那賣主伸長(zhǎng)脖子：“哎，二十元一口，一會(huì)兒就沒了，十二點(diǎn)后你來，我這兒要還有鍋，白給你�！比藗冇械男α恕Ｙu主說：“你笑什么？你不信？不信你聽這鍋是什么音�！闭f著他拿起一把小鍾子釘釘鐺鐺敲起那幾口鍋來，：“簿厚不一樣呢，你們聽，你們聽這里是嘛音，再聽這里�！闭f著他拿起一口鍋來塞到一老者手里：“看看，看看這是什么質(zhì)量。好貨呢。”
倒是在一賣玉金香的花匠那讓我有了哭笑不得的心情。我問花怎么賣，不，我問花匠這花怎么賣，花匠還沒答，同行的人就問：“這花能開一年嗎？”花匠聽這話就有氣，跟他抬杠逗嘴：“哪有開一年的花？人這一輩子還開不了幾天吶�！扒�，這就是那花匠，和花天天在一起也沒見他有好心情，他能開花嗎。不過那有著特俗名字的玉金香到都含苞待放著。
于某天清早，父親讓我看那綻放的玉金香，就著清凜的晨風(fēng)湊上前去，就覺幾枚花瓣全部面目可惡，讓我覺出了她的老丑，不無耶挪地說：真是難看。父親一聽，大笑。而花卻不管不顧地散著她的幽香，開她自以為榮的花朵。
忽然醒悟，千里堤上那灰暗的人群及疑重的神態(tài)，都仿若是在大思考后落定的結(jié)果，沒有楊柳可依，何不自我成林，沒有桃花可賞，何不賞一份自我內(nèi)心的淡定自如。即是生活，繁華如此，清貧亦如此。
詩意千里堤，他的詩意卻在寫不出的文字里。
※本文作者：憑闌觀止※