竹林里常常有男孩子進(jìn)去玩耍，里面有成群的雞子在里面翻騰著，記得有小孩子在里面拾到過(guò)雞蛋，我們幾個(gè)女孩子也就乘著大人不防備的時(shí)候溜進(jìn)去，厚厚的竹葉我們小心翼翼的踩在上面，因?yàn)槌Ｓ兄褡颖豢撤�，那竹的底部留有鋒利的竹部分殘留，終于在有一天，一個(gè)小家伙在里面摔到，額頭被劃傷，血直流，我們一群孩子在呵斥聲中再也沒(méi)有進(jìn)那片竹林了。
竹林里有太多的麻雀，早上天朦朧亮就開(kāi)始不停吵，等天亮了，它們卻安靜了，黃昏的時(shí)候它們又開(kāi)始吵叫，吵成一片，那聲音分不清楚到底是多少只一起叫，聲音不小，熱鬧非凡，年年如此，天天如此，那聲音聽(tīng)的溫馨，聽(tīng)的安心，聽(tīng)成了一種習(xí)慣，如果沒(méi)有它們，竹林就少了生機(jī)，它是竹林的好朋友，也是我不能溝通的但渴望朝夕想見(jiàn)的朋友，它們?cè)?jīng)的存在，勾勒著甜美的記憶。
下雨時(shí)候的竹林，雨打竹葉的細(xì)細(xì)聲音密密的，一陣陣隨著風(fēng)進(jìn)入耳膜，我喜歡坐在街檐里下看竹葉上的雨水滑落，一大滴一大滴的，把葉子洗的干干凈凈，下雨時(shí)候天總是要黑的樣子，遠(yuǎn)處或近處，就可以聽(tīng)到一些忘記時(shí)辰的公雞，冷冷的叫上一兩聲。
雪中的竹林，最是好看，白白的雪在每片竹葉上偎依著，然后把竹壓彎，青的干肩負(fù)的重任超出了范圍，都聽(tīng)話的聽(tīng)著擺布，路邊的竹子我們接受它的卑微，用玩雪后發(fā)熱的手，牽著它的竹稍，猛的一撥，看雪灑落，然后就看見(jiàn)它會(huì)高傲的斜視著我們。那時(shí)候的我們不懂得欣賞，我們只需要它與我們默契般快樂(lè)，竹是我記憶里一抹樸素的場(chǎng)景。直到現(xiàn)在才恍然知道那片竹林其實(shí)是一副清爽，氣勢(shì)恢弘的四季美好圖。
竹的氣息，晴天的它，陰天的它，它的聲音，它的寂靜，紛至踏來(lái)
（3）學(xué)校
更記得清楚，也是我曾經(jīng)的學(xué)校，在街的中間，是很完整又氣派的學(xué)校，偌大院子里有很多的房間，每一間可以容納50人左右，桌子椅子都被磨的油光光的，許多沒(méi)有學(xué)校的村子，孩子都從很遠(yuǎn)的地方來(lái)這里上學(xué)，上課鈴是銅制的，用麻繩一拉，便打破小街的寂寞，然后就聽(tīng)見(jiàn)幼稚的聲音從各個(gè)教室里傳出來(lái)，學(xué)校有籃球場(chǎng)，大人小孩子喜歡打籃球的還很多，有石板砌的乒乓球臺(tái)子，可以看見(jiàn)孩子們拿著自己做的木拍子在上面拍打球……。那對(duì)聯(lián)“學(xué)海無(wú)涯苦作舟，書(shū)山無(wú)路勤為經(jīng)……”在學(xué)校的門口土墻上刻著，多少年一直伴隨著校園，淡了在涂上新的大紅顏色，它勉勵(lì)著所有在這里曾經(jīng)上過(guò)學(xué)的孩子，也多少年一直堅(jiān)持不換任何的標(biāo)語(yǔ)。
街上人家是很開(kāi)通的，家里的孩子都讀書(shū)，街上40年代的人們都能識(shí)字，這在山里是很少見(jiàn)的，過(guò)年的時(shí)候，家家買來(lái)紅紙，寫(xiě)上自己編的對(duì)聯(lián)，掛在家門口，喜洋洋的。從這所學(xué)校里走出去的人，遍布祖國(guó)各地，有讓我們驕傲的黃埔軍校的那個(gè)老頭，爺爺?shù)剿麄兗业臅r(shí)候，說(shuō)他家窮，只有書(shū)，有在部隊(duì)里的武術(shù)教官，那個(gè)干瘦精明古怪的老頭，看不出來(lái)他的功夫了得，他們?cè)?jīng)輝煌卻清貧如洗，有現(xiàn)在重點(diǎn)中學(xué)的教師，醫(yī)生，軍人，工廠里的工人等等走出去的人是街上的驕傲，文盲在這個(gè)小街很少很少，大學(xué)生年年榜上有名。
學(xué)校后門口有幾棵粗大的柳樹(shù)，不曾冬眠的柳枝椏，春天漫天的飛絮，我們幾個(gè)人才可以圍抱，藍(lán)藍(lán)的天，清清的風(fēng)，快樂(lè)的下課時(shí)間我們聚集的樂(lè)園。
也是在學(xué)校后門口，是馬路的停車站點(diǎn)，我們回家鄉(xiāng)第一眼，就是與它親近，看見(jiàn)里面的孩子嬉笑著進(jìn)出，某個(gè)教師，某個(gè)伙伴，某個(gè)習(xí)慣一下子逼近在眼前，感動(dòng)，親切的恭敬著回味著當(dāng)年，那墨香，那書(shū)香漸漸飄出心懷，猛地會(huì)被一兩個(gè)小家伙上前打破，真有“兒童笑問(wèn)客從哪里來(lái)”的陽(yáng)光笑容。
這條街，這個(gè)學(xué)校，我們這些離開(kāi)家鄉(xiāng)的人，牽掛著它，許多事情和人都被時(shí)間帶走了，它在我們孤獨(dú)的里程始終是一種欣慰的鼓勵(lì)，引領(lǐng)我們心靈的家園，它始終是一本純潔的好書(shū)，我們不間斷的默讀著，愛(ài)惜著，想念著，為它歌唱著。
※本文作者：一依然※