深圳
我到達(dá)深圳的時(shí)候已近午夜。疲憊那么深地占據(jù)了我。當(dāng)我在關(guān)外夏季的酷熱中睡去，我的心里仍然裝著從離家時(shí)起就開始產(chǎn)生的心事。深夜里有點(diǎn)點(diǎn)微涼的風(fēng)。它們曾經(jīng)抵達(dá)我那一夜的夢境。大約在四點(diǎn)左右我醒來一次，到窗外撒了泡尿。月亮掛在當(dāng)空，已經(jīng)是很淡的形影。我們彼此對視的時(shí)分，潮濕的空氣里有露水開始生發(fā)，不久后它就將歸于無形。我就那樣站了片刻，直至確證自己是到了這個(gè)很遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)。估計(jì)有三到四分鐘時(shí)間，我的頭腦從暈旋中醒來。天空也在緩緩地醒來。有一個(gè)聲音告訴我：天就要亮了。天就要亮了。微明的曙光自頭頂?shù)纳缴险Q生。我知道，這樣的一天與以往的一天并無不同。因?yàn)樗呷晕赐瓿桑晕疫�將回到屋里。在我接下來的睡眠中，我看到了什么？
這是2001年陽歷8月的中部。我在深圳一個(gè)叫沙灣的地方。不久后，我從這里搬進(jìn)了城中。
現(xiàn)在能夠清晰記起來的是，我在關(guān)外剛剛住下來時(shí)那種恬適的心境。夜里常常有蛙鳴和狗吠。我在這里居住了一個(gè)來月。開始上班不久，我穿過一片菜地去往通到市里的公路上去。大約需要四十分鐘或者五十分鐘。起初，我對自己將要行進(jìn)的路線保持一種奇怪的逆反心理。我總認(rèn)為，深圳是在與它自身相背的另一個(gè)方位。當(dāng)我對司機(jī)說“要落”，當(dāng)我從車上下來，當(dāng)我穿過公路走到我所在的單位里去，我到了十八層樓的高處，看到不遠(yuǎn)處的立交橋和一個(gè)叫香港的地方，當(dāng)我坐在桌子前開始工作，我才有了一種將自己放牧到深圳城里的踏實(shí)感覺。這時(shí)同事們已經(jīng)陸續(xù)來齊，他們分別是四川、江蘇、湖南、河北、廣州和大理人。早上好，他們說。她們也說。
我的工作延續(xù)了半年時(shí)間。在這里，我開始發(fā)現(xiàn)自己的身體安定下來。我暫時(shí)在原本陌生和遙遠(yuǎn)的城市里有了一個(gè)位置。夜里我的睡眠速度加快了。因?yàn)榭偸侨胨苓t，所以當(dāng)外面的嘈雜聲停止下來，我輾轉(zhuǎn)的身子便向既定的方向奔逃。不久后，我的生物鐘完全被打亂了。有時(shí)夜里三點(diǎn)左右入睡，一直到上午十一二點(diǎn)醒來。直至老板對我們有了意見。再以后，曾經(jīng)，我一直睡到下午兩點(diǎn)。那一次，我發(fā)現(xiàn)了時(shí)間在自己的想象中錯(cuò)落的秘密。不久后，就進(jìn)入一個(gè)白晝的末尾。因?yàn)槭切菹⑷�，我在飯店里流連到晚飯時(shí)分，吃罷了又一頓飯，一本厚厚的武俠小說也被翻完了。
在深圳的日子，我只寫了薄薄的一點(diǎn)東西。超不過3萬字。不能寫作的痛苦每每在準(zhǔn)備入睡的夜里浮現(xiàn)上來。我聆聽著窗外發(fā)廊妹的叫喊聲，小孩子彼此的追逐，飯店里聲音很大的電視劇中的人物對白。隔壁出租屋里的男女歡愛。我想把它們記錄下來，甚至想過因此可以放棄這個(gè)夜晚的睡眠……
有時(shí)我在外面待到午夜時(shí)分，到不遠(yuǎn)的書店閱讀一兩本文學(xué)書籍。我在那里看到于堅(jiān)和張銳鋒的書。我把它們買下來的時(shí)候，感覺到這個(gè)物質(zhì)的城市就要開始屬于我了。我在夜燈中穿過馬路，穿過夜市，在陌生人目光的注視中返回到家中。我想屋子里清冷的氛圍應(yīng)該有所改變。我甚至幻想著有一個(gè)女孩子在床前等著我。不幸的是，這個(gè)夢想一直沒有實(shí)現(xiàn)。當(dāng)2002年的鐘聲敲響的時(shí)候，我在一個(gè)人的屋子里淚流滿面。
創(chuàng)作談:是誰在夜里說話
在28歲之前，我的身體狀況總是差強(qiáng)人意的。而今恰恰是我的28歲，它可能是一個(gè)非常有價(jià)值的分界。有鑒于此，在這一年里，我開始用心去整理和寫作一類文字，這一類文字有一個(gè)總名，叫：《你往哪里去》，探討人在這個(gè)世界上的去路得失。但這樣一個(gè)渾茫的話題怎么能夠探討呢？所以情急之下我想了一些法子，譬如將生命用一些動(dòng)作性的事實(shí)來呈現(xiàn)來說明，這就比空洞地?cái)懸玫枚�。而關(guān)于睡眠的這一組文字卻是兩年前寫的，現(xiàn)在略加整理，看起來，與我正在寫的這一組文字竟然是同質(zhì)的。所以，我就將它列補(bǔ)進(jìn)來，成就了這一個(gè)小小的體系，叫：《我的睡眠史》。這里說的是上面這些文字的由來，接下來說一說它的寫法。
※本文作者：閆文盛※