其實(shí)單單就寫(xiě)法論，這仍然是空洞的。而我之所以仍舊要說(shuō)，是覺(jué)得在這空洞里到底還有幾句話。我用了今天的目光來(lái)觀察我從前的文字，這里面所記錄的歷史就如煙云般撲面而來(lái)了。它實(shí)際上是逼真的、細(xì)碎的、局部的。好在我就是寫(xiě)了這局部，所以過(guò)往的東西都鮮活起來(lái)�？稍谖业牧硪活愇恼吕�，長(zhǎng)篇的都是議論，用了一種難懂的語(yǔ)言來(lái)敘述人生。語(yǔ)言的難懂似乎可以來(lái)說(shuō)人生的宏大，它的指向便是難以敘說(shuō)的生活和命運(yùn)的哲學(xué)。可這種文字終歸不是日常的。我之所以說(shuō)它不日常，也是因?yàn)樗x開(kāi)我們的生活太遠(yuǎn)。這當(dāng)然是相對(duì)了那形而上的東西而言。而從我們?nèi)菀浊腥氲膶徝澜嵌葋?lái)看，恰恰是日常，構(gòu)成了我們?yōu)槲膶?xiě)字的大義。
至于文章的路徑，說(shuō)起來(lái)卻是千萬(wàn)條。這取決于方方面面的因素。時(shí)間、地理、人的精神狀態(tài)，甚至窗子的顏色，居室的大小等等，不一而足。至于我，常常在深夜里寫(xiě)作，像面對(duì)了往事說(shuō)話。因?yàn)橹車前档图澎o的，所以頭腦里容易形成印象，文字的梳理也可以做到巧妙而得當(dāng)。文章驚恐成，得失寸心知，講的都是這種臨筆時(shí)的微妙。我總是喜歡從感覺(jué)和細(xì)節(jié)或者情境切入，這樣容易找到敘述的方向，不至于讓自己迷失。而文字的開(kāi)局一旦明了，那接下來(lái)的敘述難度就小多了。我圍繞著自己在不同區(qū)域里的睡眠，而附帶講到了我的生存，仿佛產(chǎn)生了小小的喟嘆和思想。但這些都不是先在的，它們?cè)谖淖值囊I(lǐng)下自然地形成。
很久之后，如果沒(méi)有適當(dāng)?shù)膮⒄瘴�，我大約會(huì)忘記我是怎么去寫(xiě)作的，但假若那文字的實(shí)體擺在了近前，一切就都再也明顯不過(guò)。所以，從某種程度上講，雖然說(shuō)文字是我寫(xiě)下的，但它也會(huì)用自己的形成來(lái)挽留我的記憶。那夜里的說(shuō)話，更像是一個(gè)綿長(zhǎng)的東西，或者說(shuō)，就是睡眠這個(gè)詞。我們?cè)谌刖车臅r(shí)候有一種關(guān)于寫(xiě)作的體會(huì)，那就是，文字其實(shí)在夢(mèng)境里也會(huì)自如地行走。知道了這些，已經(jīng)是多年之后的事了，但它的影響卻全不是自今日始。
※本文作者：閆文盛※