我有兩處房子,一處在城東,一處在城西。兩處相距不遠(yuǎn),步行從城東到城西也不過(guò)十六、七分鐘的路程。
城東的房子是樓房,現(xiàn)在居;城西的房子是一處院落,一幢平房,是三、四年前的住處。由于近年來(lái)小小縣城也想搭上房?jī)r(jià)高漲的班車,爭(zhēng)得一塊有奶油的蛋糕,于是一幢幢樓房拔地而起。而我那被朋友曾經(jīng)戲稱“鄉(xiāng)下”的平房,由于位置不是太好,一再被冷落。幾次出手不是買家嫌這嫌壓故意壓低價(jià)格,就是我的最低價(jià)格一再突破,極不如意無(wú)果而終。
夏天的院子雜草恣意茂盛,冬天積雪覆蓋,無(wú)人跡出入的路徑。如此往復(fù)的場(chǎng)景出現(xiàn)幾次,已有三、四年的光景,那幢平房越來(lái)越成為我的一塊心病,恰似雞肋。如楊修所說(shuō):雞肋,雞肋,食之無(wú)味,棄之可惜。
轉(zhuǎn)眼該是春暖花開(kāi),細(xì)雨染綠大地的的季節(jié)?尚〕堑春天如徐志摩詩(shī)中,那位羞答答柳眉低垂的新娘,雖也是凌波微步,顧盼流盈,但卻遲遲看不到她的倩影。氣溫雖然合不上季節(jié)的節(jié)拍,但也徐徐攀升。熱愛(ài)生活的人們總能夠感覺(jué)到一些周圍環(huán)境的細(xì)微變化。風(fēng)柔軟了,樹(shù)枝也發(fā)綠了,不知不覺(jué)中榆錢也掛上了枝頭。在心里把今天與往日相比,總是有些東西讓我們感動(dòng)它的變化與不同。
晚飯后,老公提議去那邊房子看看,我心中有點(diǎn)埋怨,但最終還是隨他的愿。留女兒獨(dú)自一人在家做作業(yè),心中有些許不忍。誰(shuí)來(lái)了也不要開(kāi)門(mén)啊!老公叮嚀。我和爸爸回來(lái)會(huì)喊你的,我加了一句。聽(tīng)到媽媽聲音再開(kāi)門(mén),老公再補(bǔ)充了關(guān)鍵部分。女兒站在門(mén)邊一邊答應(yīng),一邊把我往外推,走吧,走吧,寶貝媽媽,放心吧!還敷衍性地?fù)肀Я宋乙幌。我知道她有點(diǎn)不耐煩,轉(zhuǎn)身怏怏不樂(lè)地下了樓梯。
老公和我散步在通往以前曾經(jīng)是家的路上,大談他的新打算。我們五一節(jié)休息時(shí),把那院子的地翻一翻,種上辣子、西紅柿,過(guò)不了多長(zhǎng)時(shí)間就有自家的菜吃了,那味真沒(méi)說(shuō)地!再拌上你做的拉條子,那滋味……老公湊近我的耳朵,一幅陶醉的樣子。大街上,別這樣子!我假裝生氣地推了他一把。有什么呢?我和自己的老婆說(shuō)悄悄話,別人管得著么?他收起故意要摔倒的架勢(shì),一臉的不屑。
迎面碰到一對(duì)夫妻,患有中風(fēng)后遺癥的妻子在前面一步一挪,老公在其后踩上她的足跡,徐徐向前,低著頭似乎在仔細(xì)辨認(rèn)愛(ài)人的腳印與往日有何不同,天天都能看到的情景,但每每都讓我的內(nèi)心有一絲悸動(dòng)。想起遠(yuǎn)在上海中風(fēng)后的母親,鼻子突然酸酸的不透氣。拉了拉老公的胳膊,看別人的老公多好!要是我,不知道你早都煩死了。我有點(diǎn)故意氣他。怎么會(huì)?不過(guò)他是個(gè)好男人,值得人敬佩!老公豎起了大拇指。他一看前后人少,眼睛雖然望著遠(yuǎn)處,卻大膽地伸出右手一把把我攬入懷中。以后少給我胡想八想的,老公低下頭小聲警告我。他知道我想起了什么,又聯(lián)想到了什么,對(duì)自己以后身體是否會(huì)遺傳此病的左右思索,已是個(gè)讓他很忌諱的事。
打開(kāi)院門(mén),首先映入眼簾的是一樹(shù)繁花,那一團(tuán)一團(tuán),一串串雪白的杏花正熱熱鬧鬧地開(kāi)著。我三步并著二步來(lái)到樹(shù)下,抬頭望去,目光透過(guò)枝杈間隙,有輕云流動(dòng)的藍(lán)藍(lán)天空做背景,恍然間我穿越過(guò)時(shí)光的隧道,仿佛置身于白雪茫茫的荒村小店,想起馮延巳的詩(shī)句:梅落繁枝千萬(wàn)片,猶自多情,學(xué)雪隨風(fēng)轉(zhuǎn)。
老公在拔地里的雜草,而那樹(shù)繁花始終吸引著我的眼光,我邊抬頭望它,邊上手幫忙,“哎喲”一聲大叫。蝎子草扎了吧!好了好了,你別干了,我自己來(lái)。老公對(duì)我這個(gè)不大會(huì)干活的小女人實(shí)在沒(méi)有辦法,每每都是自己承擔(dān)一切臟累活之重任。此時(shí)的我正樂(lè)得逍遙自在,可以從不同角度頎賞我的那一樹(shù)心中獨(dú)特的風(fēng)景。打開(kāi)曾經(jīng)溫暖的家門(mén),滿屋已是厚厚一層灰塵,沒(méi)有了往日家的溫馨感覺(jué),一切均顯得冰冰涼涼而陌生,沒(méi)有人氣的房子不是家?吹酱芭_(tái)上那只紅紅的公雞,當(dāng)年可是女兒愛(ài)不釋手的玩具,不知道為什么當(dāng)初沒(méi)有帶走,被孤孤單單地棄之在這間空屋?它渡過(guò)了多少白天和黑夜,如今只是孤芳自賞,卻依然是高昂著不屈的頭,與院子里那棵杏樹(shù)對(duì)望了多久,我也說(shuō)不清楚。
※本文作者:月牙兒梳子※