突然發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)在樓頂花園的竹節(jié)草不見(jiàn)了，我趕緊跑下樓詢問(wèn)母親。我想，竹節(jié)草只是長(zhǎng)在樓頂外臺(tái)上，并不影響花園的花木生長(zhǎng)，與母親的小菜園更是隔了八矛之遠(yuǎn)，怎么就被母親給清除掉了呢？說(shuō)是去詢問(wèn)，其實(shí)等于是“責(zé)問(wèn)”，心里有一股莫名其妙的“怨氣”。
竹節(jié)草能夠登上樓頂，其實(shí)是父親的功勞。早先的時(shí)候，我們的花園其實(shí)并沒(méi)有這低賤的草族，父親和母親見(jiàn)得這花園有很多的空間，便隨意地種了一些豆菜，如四季豆和豇豆。但因?yàn)榛▓@的土層較薄，又有許多的花木吸收養(yǎng)分，兼以是老土層，所以豆菜只是收獲較短時(shí)間，便“油盡燈枯”了。還是父親閑不住，便利用散步的機(jī)會(huì)，時(shí)不時(shí)帶了一些干草上樓，堆在墻角處泡成肥料，或者燒成灰當(dāng)作天然鉀肥，過(guò)一段時(shí)間就往土里撒一次。還別說(shuō)，這樣的肥分還真是使花木和豆菜的長(zhǎng)勢(shì)都有了明顯的改觀。
一年的冬天，父親又從鄉(xiāng)村的田間帶回了一大捆竹節(jié)草的干草，堆放在樓頂?shù)膲桥莘柿�。豈知幾天以后，其中的幾根竟然活了過(guò)來(lái)，本來(lái)已經(jīng)干枯的草桿變成青綠的了，后來(lái)還發(fā)芽長(zhǎng)出了新葉來(lái)。父親是個(gè)有心的人，想著大熱天那外臺(tái)缺少遮掩，樓臺(tái)被曬熱以后，熱氣常常將靠邊緣的花木葉烤焦，便將竹節(jié)草撒在了外臺(tái)上，并零星撒上一些泥土。這年冬季里陰雨較多，天氣濕潤(rùn)，但草木并沒(méi)有什么生氣，竹節(jié)草也只是綠著，節(jié)上長(zhǎng)出一些小小的草葉，并沒(méi)有發(fā)出新枝來(lái)。
第二年春天，暖陽(yáng)煦照，燕子翻飛�；▓@的花木陸續(xù)開(kāi)出各色鮮艷的花朵，父親和母親都忙活著從鄉(xiāng)村里往樓頂花園里加土施肥，并種了一些瓜菜和豆菜在新培的土層上。兩三周以后，樓頂上完全是一派欣欣向榮的景象�；径贾Ψ比~茂地拓展著自己的統(tǒng)治領(lǐng)域，瓜秧和四季豆苗也如嬌羞的少女，在和風(fēng)的吹拂下，彼此在土里擠來(lái)擠去。但是最得意的不是這些嬌生慣養(yǎng)的寵兒，而是那些被父親隨意丟在外臺(tái)上的竹節(jié)草。它們得了陽(yáng)光的照射和春雨的滋潤(rùn)，不到三周的時(shí)間，已經(jīng)將外臺(tái)的一塊蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)了。每一根竹節(jié)草都野心勃勃，它們都從自己的每一個(gè)節(jié)上，吐出壯實(shí)的新芽，有的新芽都已經(jīng)長(zhǎng)成了擁有五六個(gè)節(jié)的新枝。兩三根孤零零被丟在一邊的竹節(jié)草，并沒(méi)有長(zhǎng)根入縫入土，卻也從肚子里硬伸出一些腿腳來(lái)，拼命地尋找著土層和縫隙。令人驚訝的是，它們的節(jié)上也冒出了新芽，雖然顯得瘦弱，但分明也做出了不可戰(zhàn)勝的姿勢(shì)。后來(lái)，竹節(jié)草竟然還開(kāi)出了紫色的小花來(lái)。
看著竹節(jié)草這么瘋狂地生長(zhǎng)，母親有些擔(dān)心它侵略花木和瓜豆的領(lǐng)地，幾次說(shuō)要除掉它們。但父親說(shuō)：“讓它們長(zhǎng)，今后將瓜藤往上面牽，有了它們墊著臺(tái)板，也不至于太陽(yáng)的熱氣曬焦了瓜藤�！备赣H說(shuō)得十分在理，竹節(jié)草也因此而逃過(guò)一劫。而它們仿佛也通人性，報(bào)恩似的拼命往四周瘋長(zhǎng)。到了夏天，竟然已經(jīng)將整個(gè)外臺(tái)遮了遍。正因?yàn)橛辛怂鼈兊匿亯|，這一年我們收獲了好幾個(gè)南瓜。
一年以后，父親去世了，但竹節(jié)草依然為我們奉獻(xiàn)著它們的力量，而且有些竟然穿過(guò)縫隙伸進(jìn)了墻內(nèi)來(lái)。得了竹節(jié)草的便宜，后來(lái)的兩年，我們每個(gè)夏秋季節(jié)都能收獲十幾個(gè)南瓜。有時(shí)，吃著香甜的南瓜菜，或是喝著可口的南瓜湯，我就對(duì)妻子開(kāi)玩笑說(shuō)：“這可是我父親留下的一筆遺產(chǎn)啊，可千萬(wàn)別給割掉了！”現(xiàn)在想來(lái)，我那話其實(shí)是實(shí)在話，父親鋪設(shè)的生活，他自己只享受了一年，我們卻享受了好些年，那不是他留下的遺產(chǎn)是什么？也許我的話里包含的是潛意識(shí)中對(duì)父親的感激吧。
年前的時(shí)候，母親說(shuō)樓下的用戶說(shuō)我們的竹節(jié)草掉了不少枯葉在他們的陽(yáng)臺(tái)上，建議我們割掉一些，我想也是，但最終沒(méi)有割它。不料今日從外地回來(lái)，順便看看樓頂花園的花木，卻發(fā)現(xiàn)滿外臺(tái)的竹節(jié)草已經(jīng)一根也沒(méi)了，這怎不叫我生氣呢？那可是父親的遺產(chǎn)��！
母親告訴了我實(shí)情，說(shuō)是樓下的用戶意見(jiàn)大，說(shuō)咱們的竹節(jié)草一年四季地掉葉，又不算什么高貴的品種，還是割掉為好。母親因?yàn)閾?dān)心鄰里關(guān)系不好，便叫人將它割了去。面對(duì)這樣的情況，我也實(shí)在無(wú)話可說(shuō)。不過(guò)，這竹節(jié)草雖然低賤，但在我的心中卻有著特別的意義。它頑強(qiáng)的生命力令人贊嘆，它不顧一切地展示生命的精神，可能值得一輩子去體會(huì)。
當(dāng)我再次回到樓頂花園，遺憾地望著那光禿禿的外臺(tái)時(shí)，我內(nèi)心涌動(dòng)著的已是深深的懷念。但是正當(dāng)我沉浸在懷念中的時(shí)候，一棵柑橘樹(shù)根部的一點(diǎn)綠意使我從這懷念中擺脫出來(lái)。
竹節(jié)草！那不是我的竹節(jié)草么？！短短的葉片，肥胖的身軀，那就是我的竹節(jié)草，它并沒(méi)有被全部割去，它依然頑強(qiáng)地延續(xù)著自己的生命……
※本文作者：風(fēng)雪刀客※