《旅夜書懷》
杜甫
細(xì)草微風(fēng)岸，
危檣獨(dú)夜舟。
星垂平野闊，
月涌大江流。
名豈文章著，
官應(yīng)老病休。
飄飄何所似？
天地一沙鷗。
1
5月，是最適合遠(yuǎn)行的季節(jié)。
我說(shuō)這話時(shí)，太陽(yáng)正落在浣花溪上游的叢林里，草堂的影子斜射在溪面上，像在暗中停泊的小船。
父親，那我們遠(yuǎn)行去吧。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了。我知道，我笑得很不自然。但孩子們并沒(méi)有發(fā)覺(jué)，他們歡呼著跑向草堂后的竹林。
真的要走？妻子盯著我問(wèn)。
我又點(diǎn)點(diǎn)頭，但我沒(méi)笑。
成都，已經(jīng)不是從前的成都。我，該走了。
她怔怔地站著，看著我，走過(guò)來(lái)，輕輕撣去我肩頭的一片落葉，說(shuō)，好，我們走。
2
那一夜，特別漫長(zhǎng)。
我一個(gè)人走在草堂的竹林里，碎石鋪成的小路，彎曲穿行在竹的陰影里。白天，竹林里會(huì)有數(shù)不清的鳥(niǎo)兒。嘰嘰喳喳，自在地飛來(lái)飛去。有時(shí)想，做只鳥(niǎo)兒，其實(shí)也很快樂(lè)。
浣花溪，很美的名字。但現(xiàn)在是5月，溪水兩岸沒(méi)有鮮花，只有冬天剩余的枯葉不時(shí)飄落水面上，順著溪水潺潺東去。最東的地方，是長(zhǎng)江，我知道，葉子們?cè)诘竭_(dá)長(zhǎng)江前就會(huì)腐爛掉。長(zhǎng)江，對(duì)它們來(lái)說(shuō)，只是個(gè)徒然的夢(mèng)想。
午夜了，溪水聲音漸漸變得凝重。像一把嘶啞的琴弦遲疑的嗚咽。
回去吧，明天還要出發(fā)。
3
燈光暗如綠豆。妻子還沒(méi)睡。她正在收拾好我的詩(shī)稿。
我們要去哪里？她問(wèn)。
一陣風(fēng)猛地吹來(lái)，從草堂北壁的縫隙里倒灌進(jìn)來(lái)。最上面的詩(shī)稿吹落到地上。我彎腰撿起來(lái)。
對(duì)著燈光，展平，我看到那紙上只有兩句凌亂的字跡，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”。
我猛然感到胸口一陣抽搐，疼痛。
老毛病了，當(dāng)年在長(zhǎng)安也犯過(guò)，只是近來(lái)發(fā)作得越來(lái)越頻繁，也越來(lái)越突然。
我們要到哪里去？妻子又問(wèn)。
我咬了咬牙，背對(duì)著她說(shuō)，北墻壞了，什么時(shí)候找人修修。
4
江面很闊，月亮很亮。月亮照在大江上。
最小的兒子把頭伸出船艙，驚嘆著叫起來(lái)。
是的，孩子，江面很闊，月亮很亮，星星很遠(yuǎn)，岸邊的草很細(xì)，風(fēng)兒很輕，桅檣很高。
父親，還有呢？
還有，長(zhǎng)江很長(zhǎng)。
那長(zhǎng)江的前面是什么呢？
還是江。
那我們要去哪里？
我們要去哪里？
我的病又發(fā)作了。不由自主地打了一個(gè)寒戰(zhàn)。
父親，我們到底要去哪里呢？
我長(zhǎng)嘆一聲，吐出兩個(gè)字：隨便。
我聽(tīng)到船艙里同時(shí)傳來(lái)一聲嘆息，妻子的嘆息。
5
都睡了。醒著的，只有船，和我。
孩子說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)：江面很闊，月亮很亮。月亮照在大江上。
記得當(dāng)年長(zhǎng)安的月圓，酒樓的月探過(guò)窗戶，映在白玉的酒杯里，晃動(dòng)著琵琶的新曲。
還記得，在琴臺(tái)暢飲的那一夜，太白大醉高歌，高適和歌長(zhǎng)吟。那一夜，月亮很大。
今夜，長(zhǎng)安的月亮還會(huì)那么圓，琴臺(tái)的月亮還會(huì)那么大嗎？
長(zhǎng)安。太遠(yuǎn)了，太遠(yuǎn)了。
再也回不去了，長(zhǎng)安。
6
船頭，坐著我。
我不是杜甫。
我只是一個(gè)沒(méi)有去路的老頭。
※本文作者：江北閑人※