彬子去了鶯飛草長(zhǎng)的江南，至今杳無(wú)音訊。
苦于俗務(wù)，想起彬子并非一件很容易的事。今夜，翻檢起塵封的舊日學(xué)生會(huì)、文學(xué)社的剪報(bào)，腦海中方才漸次浮現(xiàn)出彬子久違的面容和零散的詩(shī)句。彬子很有詩(shī)人的氣質(zhì)，厚厚的鏡片依舊無(wú)法阻止那兩束睿智而憂郁的目光。自然，在滾滾紅塵中，肩負(fù)著拯救詩(shī)歌這一凝重使命的人，他們都極其相似。
為掙破憂郁的鐵網(wǎng)，彬子渴求知己與助力。懷著同一愿望的我很快就與他結(jié)識(shí)，并一道支撐起“讓我歡喜讓我憂”的文學(xué)社。就職那天，他精辟的演講奠定了我們此后風(fēng)雨同舟的信任基礎(chǔ)：校園文學(xué)是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)這片汪洋大海中的一個(gè)孤島，而我們的文學(xué)社又是這個(gè)孤島上最為簡(jiǎn)陋的手工作坊；作為監(jiān)工（主編），我將不遺余力地支持我們的作坊主（社長(zhǎng)）阿宇，并籍此祈求善良的靈魂早日將合格產(chǎn)品奉獻(xiàn)給繆斯女神！
彬子用心寫(xiě)詩(shī)，他的詩(shī)作經(jīng)常見(jiàn)諸于報(bào)刊雜志。不過(guò)，在象牙塔的聲名雀起的卻是他的某些“惡習(xí)”——與詩(shī)歌頗不相稱的“惡習(xí)”。首先是嗜煙酒。煙點(diǎn)燃他的創(chuàng)作欲望，也熏黑了他的皓齒熏黃了他的雙手；酒醞釀出他的靈感，也時(shí)時(shí)令他的風(fēng)度大跌眼鏡。其次是“開(kāi)夜車(chē)”。白天，課堂上打呼嚕惹老夫子生氣；夜里，又?jǐn)嚨檬矣褌兯话矊帲热纾荷钜乖跔T光下情不自禁地將妙句大聲吟哦出口啦，紙片煙頭燭煙影響居室衛(wèi)生公眾健康啦等等，睡在上鋪的兄弟苦不堪言，不止一次地向他嚴(yán)正交涉——“你那該死的蠟燭煙子熏得我兩個(gè)鼻孔黑糊糊的，別人可以用洗臉的時(shí)間來(lái)睡懶覺(jué)，我卻要花很多睡覺(jué)的時(shí)間來(lái)清潔鼻孔，你可把我害慘了！”還好，他掙的稿費(fèi)總能及時(shí)地幫他平息眾怒，得以無(wú)數(shù)次免遭“革命隊(duì)伍”的“清洗”。每逢笑談及此事，他總要無(wú)可奈何地?fù)u頭嘆息：粗俗的金錢(qián)咋就成了圣潔的詩(shī)歌的主人？！
與許多學(xué)子一樣，彬子也曾愛(ài)過(guò)恨過(guò)。彬子所持的戀愛(ài)觀極端保守，因而進(jìn)攻的目標(biāo)和方式也極其隱蔽。要不是被他的《梅花》深深打動(dòng)，并猛然警覺(jué)，窮追不舍地“審訊”下去，恐怕知道現(xiàn)在我都不知道他戀上了長(zhǎng)發(fā)飄飄、清秀可人的�；��？墒�，彬子犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤，他試圖在一個(gè)純粹的詩(shī)歌國(guó)度里構(gòu)筑高尚的愛(ài)情大廈。沒(méi)隔多久，他就在酒肆里淚流滿面地告訴我“實(shí)驗(yàn)”失敗——梅說(shuō)他未能拋棄詩(shī)歌而以全心呵護(hù)她并描繪、營(yíng)造今后的幸福，所以拒絕接受一個(gè)漠視愛(ài)情的“冷血?jiǎng)游铩�。在扶他回宿舍的路上，他變成一頭憤怒的受傷的獅子，聲嘶力竭地堅(jiān)持愛(ài)情與詩(shī)歌同為他生命的本源并且互為表現(xiàn)形式。
以后的歲月，他依然執(zhí)著地寫(xiě)詩(shī)，只是常常孤獨(dú)地躑躅在暮色的校園，時(shí)而戴著耳塞讓陳慧嫻的《飄雪》飄進(jìn)心底，時(shí)而半瞇著眼構(gòu)思或回味她的詩(shī)篇，讓影子在慘淡的路燈光下拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng)……多年以后的今天，或許他的詩(shī)歌造詣更加出神入化，但我依舊認(rèn)為，《梅花》是他最佳的作品。因?yàn)椋@是他心靈的吟唱：“……梅，十月以后/我們還將如期通過(guò)冬天/那時(shí)已沒(méi)有什么能通過(guò)/我們內(nèi)心的純凈/那時(shí)我們將走過(guò)你流水的枕邊/除了繽紛的語(yǔ)言/沒(méi)有什么能將我們帶回/深深的懷念。”
畢業(yè)，彬子出人意料地宣布放棄競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)分去省城的名額，背著一卷詩(shī)稿踏上了南下的火車(chē)。那時(shí)，夾竹桃花開(kāi)得很艷很艷，仿佛彬子未來(lái)光輝燦爛得前景和昔往觸目驚心的疼痛。是的，他屬于詩(shī)歌，他理應(yīng)為詩(shī)歌的存在而四處流浪。
又是冬季，又是梅花盛放的冬季，不知彬子是否找到真正的梅花和愛(ài)情；也不知道，彬子是否還在背著詩(shī)稿為了繆斯而流浪。今夜，但愿他正坐在自己溫馨的家中寫(xiě)詩(shī)。
※本文作者：胡昕※