先前說起生活忙碌，似乎常年累月并無寧日。但事實(shí)上，日子如果稍閑，一整天也不做什么正事，我們就會(huì)有一種感覺：這世界上，最富有以及最可浪費(fèi)的莫過于時(shí)間了。關(guān)于這一點(diǎn)，許多人皆有言及，可是我們常常將閑時(shí)的這種感覺歸諸遺忘，在事后，倘若生活在緊張有序中馳騁起來，就連是否存在過這樣的日子，我們都覺得大可懷疑。歲月在這種交替中運(yùn)行，似乎也多有重復(fù)，年復(fù)一年，倘若基于一種本能的驚厥而略生悔意的話，我們就免不了回過頭去，查詢自己在時(shí)間變換中到底做了什么？有一些時(shí)候，因?yàn)榕c周圍的朋友交流，借機(jī)窺視別人的歲月是如何度過的，我們也會(huì)比較自己在這些年里的得失。這種心理，只有最為私密的個(gè)人日記方有記載，但我們大凡不會(huì)看到這一點(diǎn)。
通常日子里，如果我們沒有時(shí)間讀書，更沒有時(shí)間去寫作長(zhǎng)篇小說，就只上下班去應(yīng)對(duì)工作上的瑣碎，那沿襲而至的生活規(guī)律會(huì)使我們陷入日常事務(wù)的牢籠，但這樣的想法似乎僅僅限于我們這一群讀書的人。在周邊的人看來，文字生涯并無任何可取之處。耗費(fèi)心力不說，就是積年辛勞，卻并無建樹者也幾乎成為常態(tài)。至于私心所望，仍舊試圖以文字立身處世者，在經(jīng)過長(zhǎng)長(zhǎng)的生命煎熬之后，才獲得了一星半點(diǎn)心得，但趨避難決終歸是免不了的。我記得自己在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期中都被這樣的情緒籠罩，對(duì)同類的生活抱以強(qiáng)烈的好奇心。我像個(gè)醉酒的孩子一樣研究道路，可是在歧路叢生的時(shí)間中，我所能憑借的只是直覺而不是理智。后來我或者戰(zhàn)勝了自己的迷惑，但效果并不理想，就這樣直到今天。
我記得我所研究的人與事物分成了一個(gè)個(gè)階段，而后來那些對(duì)我施以深刻影響的言辭也未嘗便泯滅了。穿插在我的記憶中的事情林林總總，它們交疊著出現(xiàn)，秩序全無。尚未離開故鄉(xiāng)的那幾年，我經(jīng)常拜訪的人中，有一位是年齡大我七歲的朋友。我記得自己經(jīng)常在黑漆的暮色中走夜路，目的是為了與他獲得時(shí)限大約為兩個(gè)小時(shí)的溝通。我一直沒有超越這個(gè)界限，原因有二：一是我們之間隔著二十分鐘的路程，我需要趕在所住宿的單位的大門關(guān)閉之前趕回去，二是我們的話題有限，說來說去似乎總也沒有超越那么一些事兒。譬如他講到自己工作的繁忙雜碎，我講到自己新近寫作的篇什與心得，他緊接著評(píng)介我的習(xí)作，贊譽(yù)與鄙薄同在，并無絲毫夸飾和貶抑。后來我想，為什么我能夠一直堅(jiān)持寫作到今天，與他的鼓勵(lì)大概有關(guān)系。
而在我同期交往的師友中，有兩位不得不提。就在我自學(xué)校畢業(yè)，不得已而初歸故鄉(xiāng)的那年夏天，我記得時(shí)間大約是七月中下旬，我沿了老家小城的那條長(zhǎng)長(zhǎng)的街道去尋找在外面上學(xué)時(shí)即已知道的一位女詩人的住所。她的家在礦務(wù)局宿舍區(qū)，印象中是5號(hào)樓，樓西隔著護(hù)欄即是大馬路；我七繞八繞才找到這幢樓，敲門時(shí)有些怔忪不安。這應(yīng)該是我們第二次相見了，中間隔了有半年之久。其時(shí)我執(zhí)學(xué)生之禮，因?yàn)樗恼\懇及我的感動(dòng)。這一次，仍然只談寫作。她不客氣地指正我的詩歌，雖稍有進(jìn)步，但模仿的痕跡太濃，看不出自己的風(fēng)格。你不能一變?cè)僮�，她這樣說。在這種指責(zé)面前，我的額頭上總會(huì)冒出一點(diǎn)兒汗水來。她坐在對(duì)面的椅子上給我加茶，順便說起自己新寫的詩作，偶爾談及外地的詩友。時(shí)間一晃，這已經(jīng)是1997年的事了。
此后隔了好幾個(gè)月，我才見到另外一位影響我好幾年的老師。我先是找到了他的舊宅子。但他家周圍的鄰居告訴我，早搬遷了。然后他們告訴了我他的新居。在礦務(wù)局中學(xué)的對(duì)面一幢家屬樓上，三層。他在一間算不得寬敞的屋子里支起了電腦桌子，旁邊有打印機(jī)。我觀察他敲擊鍵盤的指法，已經(jīng)非常嫻熟了。但我忘記問他使用電腦有多久了。這都不是什么重要的事�；蛟S是第一次相見，他的言語不多，到了后來我才知道這幾乎就是他的稟性�？墒俏覅s絲毫沒有覺得尷尬。他臉上的神態(tài)告訴了我，我們彼此之間的親近之意。大約在幾年后，引見我們認(rèn)識(shí)的女詩人說，你們倆看起來倒像是父子。這話里的意思我到了后來才進(jìn)一步明白，原因是連他也坦然地承認(rèn)了我的寡言與他是相似的。不過他不喜歡臧否人物。我并未曾聽過他對(duì)我的其他說法。
※本文作者：閆文盛※