巴山蜀水之間有著豐富的物種，全國(guó)各地?zé)o論是溫帶、亞熱帶還是亞寒帶的物種，在這里都能找到，因而人們稱(chēng)故鄉(xiāng)為“天府之國(guó)”。油桐樹(shù)是這里最常見(jiàn)的一種經(jīng)濟(jì)林木，無(wú)論是路邊還是嶺頭，你隨處可見(jiàn)。因此，我對(duì)故鄉(xiāng)的思念也少不了油桐的事情。
油桐在故鄉(xiāng)被人們稱(chēng)為桐子樹(shù)，花開(kāi)時(shí)節(jié)，已是人間芳菲盡的農(nóng)歷四月了，你看那滿(mǎn)樹(shù)華貴，芳香四溢，蝶撲蜂戲，惹得漫山遍野熱鬧起來(lái)。待到足以蓋住腦殼的大葉子長(zhǎng)成了，山里已經(jīng)酷熱難當(dāng)，但大人孩子出門(mén)卻有了傘蓋或者隨處可得的扇子。
油桐葉子由于很大很茂盛，于是成了酷暑盛夏天然的涼棚，無(wú)論是中飯或者是行人小憩，都喜歡躲在路邊或者田地邊的油桐樹(shù)下納涼。有的干脆爬到樹(shù)上，斜倚著橫七豎八的桐枝，被桐葉子招來(lái)的山風(fēng)吹著，涼爽極了。陽(yáng)光被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)擋在樹(shù)外，那份舒服，甭提多美了。
我小的時(shí)候，也喜歡在盛夏時(shí)節(jié)爬上桐子樹(shù)，學(xué)大人的樣子倚著樹(shù)枝納涼。
那年三伏天的中午，我和幾個(gè)小伙伴一如往常在水塘里打水仗，一直鬧到半下午才回家吃飯。吃過(guò)飯，困乏就襲擾過(guò)來(lái)。但這時(shí)候大人們都該起身下地了。我怕奶奶批我半晌吃飯的行為，于是趁大人沒(méi)起來(lái)，匆匆把飯倒進(jìn)肚子，悄悄溜出竹影繞繞的院壩，到遠(yuǎn)處的路邊，爬上那顆挺大的桐子樹(shù)納涼解乏。這顆桐子樹(shù)的樹(shù)枝不知道被誰(shuí)編織成了手拉手的好大一片，人躺上去正好可以睡覺(jué)。我于是躺上去，不久就睡著了。
突然，奶奶、大伯、哥哥還有我的幾個(gè)小伙伴四處喊我。我被驚醒了，一看天，黑得伸手不見(jiàn)五指，而且風(fēng)也特狂，似乎立即就要有大雨來(lái)臨。我被這老天的漆黑和狂風(fēng)嚇呆了，那么多人喊我竟然沒(méi)有吱聲。直等哥哥來(lái)到這顆桐子樹(shù)下，用手電筒往樹(shù)上照的時(shí)候，我才“哇”地一聲哭出來(lái)。
哥哥把我背回家后，奶奶怕我染上邪癥，于是給我叫了魂。過(guò)了幾天，大人們看我沒(méi)什么異常了，哥哥于是給我講：以后可千萬(wàn)不要夜晚上桐子樹(shù)，上面容易有蛇。從那以后，我白天看見(jiàn)桐子樹(shù)也懷疑有蛇，總是躲著走。即便是有很多小伙伴都上去了，我也要端詳好久，才敢上去。
凡事好壞相隨互易，雖然杜絕了我在桐子樹(shù)上睡覺(jué)，但卻耽誤了一些與桐子樹(shù)有關(guān)的活計(jì)。因?yàn)橥┳訕?shù)葉子、桐子等都與生活息息相關(guān)，避免不了要上樹(shù)的。
那次大姑、么姑兩家來(lái)給奶奶過(guò)生日，由于哥哥與奶奶一天生日，加上我的生日比他們僅僅晚三天，于是姑姑們就在我們家玩好幾天才回去。記得那個(gè)六月十四，大姑說(shuō)要親手給我們做“苞谷粽子”，就是用嫩玉米在石磨上磨成稀糊糊，然后用桐子樹(shù)葉包起來(lái)，上籠蒸熟，這種食物又香又甜，非常好吃。但包“苞谷粽子”需要上好的桐子樹(shù)葉，哥哥說(shuō)我上樹(shù)功夫很好，采摘桐子樹(shù)葉的任務(wù)就落在了我的頭上，我只好硬著頭皮去采摘。
我看了好幾棵桐子樹(shù)，都因?yàn)樯叩恼f(shuō)法沒(méi)敢上去，只是用竹竿打桐子樹(shù)葉。能被打下來(lái)的，要么是稍微老一點(diǎn)的，帶有斑點(diǎn)，不適合當(dāng)“苞谷粽子”的皮，要么被竹竿打破了，也不成用。好半天都沒(méi)有弄夠上好的葉子，可能是大人們等不及了，派了哥哥來(lái)催促。哥哥一看我在打葉子不是上樹(shù)采摘，就罵我無(wú)用，他自己上樹(shù)，不大功夫摘了許多。我氣得大哭，一直哭回家，誰(shuí)都勸不下來(lái)。
最后，還是大姑攬我入懷，問(wèn)起緣由，我說(shuō)：“哥哥那一回說(shuō)桐子樹(shù)上有蛇，我就聽(tīng)話不敢上樹(shù)，今天又說(shuō)我無(wú)用……”我的理由竟然讓大人們?nèi)炭〔唤�，大姑假裝用巴掌打大哥的脊背，大哥假裝很疼地“哎喲”了幾聲，這才消了我的氣。他們都說(shuō)，桐子樹(shù)上怎么會(huì)有蛇呢，那是嚇你的，桐子樹(shù)還避蛇呢，根本不可能有什么蛇敢靠近它。
雖然大人們這樣解釋了，我在后來(lái)還是不大喜歡上桐子樹(shù)了，腦海里一直把桐子樹(shù)與蛇聯(lián)系在一起，直到很久以后，我專(zhuān)門(mén)研究了蛇的習(xí)性和桐子樹(shù)的藥性，才證實(shí)了大姑的說(shuō)法。
到了秋天，采桐子是一件樂(lè)事。秋天，漫山遍野的桐子樹(shù)，大大的桐葉陸續(xù)偃旗息鼓，滿(mǎn)眼都是成熟的等待采摘的桐子。這時(shí)候，由于桐葉稀少，加上采摘桐子的伙伴三五成群，所以還是敢于上樹(shù)的。不過(guò)還是比較小心，必須等人家都上了各自選定的樹(shù)，我站在樹(shù)下仔細(xì)看一陣，確信沒(méi)有蛇，然后才上樹(shù)，開(kāi)始采摘桐子。
※本文作者：同野※