我們這些采摘桐子的娃娃，大的不過十歲左右，小的只有五六歲，我當(dāng)時(shí)大約五歲光景。由于當(dāng)時(shí)還是生產(chǎn)隊(duì)，大人們安排我們每天采摘桐子都在生產(chǎn)隊(duì)下午收工之后。這時(shí)候，我們個(gè)個(gè)背起竹背簍，上到很高的背著人家沒人能夠發(fā)現(xiàn)的山坡，紛紛上樹，七手八腳采摘一陣，扔進(jìn)背簍里，或者沒有扔進(jìn)去，那也不要緊，只管扔到地上，下來樹再揀。
孩子家總是貪玩，采摘一陣桐子，就開始胡鬧了�；蛘甙焉形蠢先サ耐┤~摘下來編斗笠，戴在頭上，臭美起來�；蛘哒送┳踊ハ嗝闇�(zhǔn)，一般都很難打中對(duì)方，因?yàn)槎荚跇渲ι献�、騎著，況且還有一些桐葉沒落，有時(shí)候打在樹枝上，反彈過來，反而打住了自己。
打鬧不了多久，天就要黑了。于是紛紛加緊摘一陣，慌忙下樹來，把滿地的桐子揀進(jìn)背簍。而裝不滿背簍，是不敢回家的，大人要狠狠批一通的。怎么辦呢？
我的辦法是，用桐樹枝當(dāng)“樓板”把背簍中間搭起來，桐子擺在樹枝以上，背簍下半部是空的。這樣回家，讓奶奶驗(yàn)看了，被稱贊一番過后，急忙跑到放著大堆桐子的墻角或者院壩，把背簍傾倒一空。反正也倒過了，至于背回家的桐子到底有多少，就神不知鬼不覺了。
這件投機(jī)取巧的事情，終于被大哥發(fā)現(xiàn)。起初大哥的懷疑來自春節(jié)前，這時(shí)候，各家各戶的壯勞力都趁天不亮挑了桐子上公社的桐油廠或者收購(gòu)站，奶奶說我采了多少背簍，哥哥說不夠斤數(shù)。于是哥哥暗暗開始留意我了。轉(zhuǎn)年的秋天的一個(gè)傍晚，哥哥怕我背不動(dòng)那么多桐子，從打谷場(chǎng)繞到山上去接我。我硬是不讓他接我的背簍，自己背回了家。哥哥很納悶，說這娃兒憨了，放著輕巧事情不要，非要自己背回家。我趁他不留神，趕忙去傾倒背簍。誰知人算不如天算，還是被他抓了個(gè)現(xiàn)行。那次被奶奶整慘了，奶奶破口大罵，還用竹條子排了我的屁股。從此以后，我學(xué)老實(shí)了，只限于揀柴、打豬草那些事情，偶爾采取這種背簍里搭涼棚的辦法，采摘桐子，則斷然不敢弄虛作假了。
我長(zhǎng)大后，參加工作的國(guó)營(yíng)商業(yè)單位正好有桐油，很多人談到桐油的好處，我于是自豪地給他們介紹巴山蜀水間的桐子是那么那么多，說大人曾經(jīng)用油桐的樹根給我打肚子里的蟲，治好過我的肚脹。再后來，更加知道，油桐與油茶、核桃、烏桖并稱我國(guó)四大木本油料植物。它至少有千年以上的栽培歷史，直到1880年后，才陸續(xù)傳到國(guó)外。四川的桐油產(chǎn)量占全國(guó)首位。而中國(guó)的桐油占全球的七成。
此時(shí)，我心中彷佛聽到了桐子樹在盛夏時(shí)節(jié)的沙沙聲響，讓我浮想聯(lián)翩，升騰起一股自豪之感。這種自豪不單單是桐油在中國(guó)乃至全球的分量，更有與桐子樹相伴的種種樂趣和某些道理。
※本文作者：同野※