賣(mài)夜宵的大娘把玉米搬進(jìn)了網(wǎng)吧，用一個(gè)塑料盆抬著氣喘吁吁地吆喝著叫賣(mài)，“五毛一包的玉米棒子……”，跟新街車(chē)站那些叫賣(mài)的一個(gè)架勢(shì)，不過(guò)是便宜了一半。如果我記得，我從沒(méi)花錢(qián)買(mǎi)過(guò)這玩意兒，前些時(shí)候?qū)W校食堂賣(mài)得很火，我也不聞不問(wèn)。小時(shí)侯吃膩了，我討厭這種熟悉的味道。又總是啃著吃，跟狗一個(gè)樣，很是不雅！很隨便的一個(gè)比喻啊！
聽(tīng)過(guò)去的奶奶說(shuō)過(guò)，在我還辨不清食物以前，家中的主食是無(wú)奈的玉米，倒也沒(méi)個(gè)埋怨，那個(gè)年代幾乎家家如此。直到我很會(huì)自己吃東西時(shí)稻米飯才占了上峰，但家人似乎很難改口，隔個(gè)禮拜就蒸上一回“面面飯”，還說(shuō)吃玉米飯的孩子長(zhǎng)得高，就像那玉米桿子那般高……但每到這個(gè)時(shí)候我就領(lǐng)著小弟抗議，才不吃那沾滿嘴的東西，總是很難咽下去……后來(lái)特別地每次母親都會(huì)為我們?cè)诿骘堫^上準(zhǔn)備一層米飯準(zhǔn)備米飯。再后來(lái)，我又領(lǐng)著小弟不挑剔了，因?yàn)槲覀冎�，家人于玉米有一種很深的特別的已經(jīng)侵入到骨髓里的感情。
外婆家在山區(qū)，我家相對(duì)來(lái)說(shuō)還有點(diǎn)小橋流水的味道，有水田可以種稻米，有小河可以嬉戲。我小時(shí)候那會(huì)兒，外婆他們那還未意識(shí)到因地制宜種植特色經(jīng)濟(jì)作物來(lái)發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)，還是靠山吃山，靠天吃玉米。外婆每天都蒸那面面飯，反正挺復(fù)雜的，吃過(guò)這么多我還不知道是怎么做成的，好象要先用石磨或者現(xiàn)代機(jī)器把泡過(guò)水的玉米磨打成面，再放到砧子里蒸個(gè)反復(fù)兩次……看外婆這么麻煩我就建議她老人家兩或三天蒸一次，但外婆說(shuō)要新鮮的才好吃。這和我奶奶說(shuō)的不一樣，我奶奶說(shuō)我父親的奶奶每次蒸飯都是一大砧，一家人兩天都吃不完，我問(wèn)為什么，奶奶就說(shuō)：新鮮飯誰(shuí)都胃口好啊，那時(shí)可沒(méi)這條件�。∫痪湓�，要想吃到它可沒(méi)那么簡(jiǎn)單，若有機(jī)會(huì)，我一定會(huì)不厭其煩地跟著外婆學(xué)蒸的，就如幾年前外婆不厭其煩地重復(fù)著那個(gè)每天的“分湯“（蒸煮中的一個(gè)流程）動(dòng)作，一晃就是幾十年！
外公是加工廠工人，相比之下家中過(guò)得到也不錯(cuò)，可還是難得吃上一個(gè)禮拜的純米飯，每次到外婆家，每一餐外婆總為我們備足米飯。慢慢地我和小弟卻不希望外婆為我們搞特殊，要大家一個(gè)樣。外婆她老人家過(guò)意不去，放了很多油為我們炒面飯。一開(kāi)飯，我和小弟就都高興地大聲說(shuō)“我最喜歡吃外婆炒的“雞蛋飯”，（因?yàn)槊骘埥觞S色，和真的雞蛋炒飯相當(dāng)）。
奶奶和外婆似乎說(shuō)過(guò)同樣的話，“面飯很養(yǎng)人的，多吃些，吃面飯的孩子既聰明又能長(zhǎng)得像玉米桿那般高�！崩先藗冞�語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)道：“越是窮山區(qū)，越是窮的地方越能出人才”，這些話看來(lái)似乎很片面，但在我們那一片確實(shí)是這況。沒(méi)敢忘記，外公堂兄的兒子今天已經(jīng)是副縣長(zhǎng)了，就是這個(gè)當(dāng)年和母親們一起吃面飯長(zhǎng)大的窮孩兒！
現(xiàn)在，每次吃面飯都是一次全新的體驗(yàn)和洗禮，那是曾經(jīng)生活的感受。
曾經(jīng)有過(guò)那么一段，家中實(shí)在拮據(jù)，因?yàn)闆](méi)什么特別的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，奶奶又病得重，倉(cāng)里的米也賣(mài)光了，全家人的口糧就指望那小堆黃色的玉米，剛開(kāi)始我和小弟還可以應(yīng)付得來(lái)，到后來(lái)就怨聲不斷了，畢竟還小啊！不過(guò)，也過(guò)來(lái)了……
那年高考的前四天，也就是我十八歲前的一天，我和她近五年的紙上愛(ài)情終于走向了生活。去到了她上學(xué)的那個(gè)縣城，那晚陪她吃了我們這一生的第一頓餐。我點(diǎn)了很多菜，一旁的她卻反對(duì)，說(shuō)只要有玉米就行……我便記住了，也沒(méi)怎么用心，她說(shuō)的話似乎就都能那么輕易地背下來(lái)。由于是第一次這么近的距離，大家都很拘束，尤其是從小在女生面前就靦腆的我真不知道該怎么辦了。還是第一次和女生共餐，雖然她有她的朋友，我有我的朋友陪著，卻也總不知道該往哪站，坐下來(lái)更是不安穩(wěn)，心跳一直加速不減，狠不得大口大口地吞飯壓制住，可在她面前我怎么也得保持風(fēng)度��！還沒(méi)動(dòng)筷子就已經(jīng)滿頭大漢了，可能因?yàn)樘焯珶崃税桑∷坪趺恳蝗说膬?nèi)心都會(huì)那么地在意心上人每一句不經(jīng)意的話……
※本文作者：guanai_1987※