每天上班下班從小區(qū)大門口經(jīng)過，都能看到一個(gè)修鞋子的中年男人。小區(qū)大門是那種常見的鐵柵欄門，風(fēng)可以通行無阻。補(bǔ)鞋的攤子在大門和樓房的夾角中，太陽走到正南方以后，補(bǔ)鞋人可以曬到陽光。但這樣的光景不會(huì)太長，太陽稍低一點(diǎn)，街對(duì)面高大的樓房就擋住了它的垂顧，那些巨大的影子交錯(cuò)地覆蓋了半個(gè)樓層。更多的時(shí)候，補(bǔ)鞋人就呆在有風(fēng)通過的陰影之中。無論有無太陽，他總是戴著一頂破舊的太陽帽，穿著早已失去本色臟兮兮的粗布衣服，圍著一塊帆布做的圍裙，圍裙里兜滿了雞零狗碎的東西。這些色調(diào)都是灰灰的，和他的整個(gè)身子、攤子連成一片黑乎乎的，陷落地茫茫的灰暗之中。這種灰暗是低處、陰雨、傍晚、正在下降或者結(jié)束的尾聲等意象，不應(yīng)爭搶風(fēng)頭地去吸取人們過多的注意力。所以，即便不是熟視無睹，它被過往的人們忽略是情理之中。補(bǔ)鞋人似乎也很知趣地認(rèn)命、配合、適應(yīng)，他呆在灰暗之中，幾乎是目中無人，很少抬頭，只是一味低著頭專注于他手上的鞋子。他當(dāng)然有抬頭看人的時(shí)候。當(dāng)鞋的主人從他的手上接過修補(bǔ)好的鞋子時(shí)，他總會(huì)用手反復(fù)摩挲，仿佛舍不得放手一個(gè)自己生育還在幼年的孩子一樣，而且眼睛發(fā)亮、充滿自信地說，保你穿，再有問題你找我，不收錢。他相信他的手藝。我也領(lǐng)教過他的手藝，針角縝密，粘合無縫，統(tǒng)體被整合得服服帖帖的，讓腳有了找到家的感覺。用他的話說比新的都好穿。
手藝，一個(gè)多么溫馨的詞啊。被無所不在的現(xiàn)代化大生產(chǎn)包圍，我們使用的物品都是冷冰冰的機(jī)器制造出來的，它們服從于一張圖紙，服從于一個(gè)既定的程序，從一條生產(chǎn)流水線里走出，經(jīng)過關(guān)口重重的物流系統(tǒng)長途跋涉過來，到我們的手上，已經(jīng)與生產(chǎn)者遠(yuǎn)隔千山萬水了，找不到一絲與他們有關(guān)的氣息。而手藝就不同了，我親眼看見手工制品（包括修制、加工的）從一個(gè)人的手上下來，它帶著手工藝者的濃厚的感情、別樣的心思、專注的目光甚至體溫、體香，傾注了這個(gè)人的心血，它是手工藝者的又一個(gè)生命。所以它像一件藝術(shù)品一樣，閃爍著手工藝者心靈的光芒，它是獨(dú)具匠心的，是獨(dú)一無二的。即便出自同一個(gè)人之手，由于時(shí)間、環(huán)境、心境的不同也會(huì)出現(xiàn)各種各樣和差異。所以，它是個(gè)性的，應(yīng)該排斥規(guī)律，拒絕整齊劃一，拒絕一只手進(jìn)行統(tǒng)一的操作，不要刻板、呆滯和冷漠。當(dāng)你拿著、用著一個(gè)手工藝品，就仿佛在這樣特定的時(shí)間、環(huán)境和心理背景中和另一個(gè)人目光交接，進(jìn)行著談話、握手、甚至擁抱，可以享受到一種特別的關(guān)愛，能夠與之做著更徹底的交流。
手工藝品應(yīng)該有這種屬性。呂德安在他的《兩塊不同顏色的泥土》一詩中，詩性地描述了陶的制作：它是兩塊泥土，同時(shí)也是手/的屬性的一種延伸，一種信任，/是一個(gè)勞動(dòng)者企圖闡述的一種勞動(dòng)。/它暗示，它超越，但不到達(dá)。/它們是白晝和黑夜，是你托在掌上/的兩種渾沌，而你必須為此/展開艱巨的而漫長的工作。/它是你命中注定的一種生活。
是的，手藝是一種生活，它首先存在于生存方式之中，人們選擇它是由于自身存在的原因。字典上說，手藝是手工業(yè)工人的技術(shù)。技術(shù)是人類在利用自然和改造自然的過程中積累起來并在生產(chǎn)過程中體現(xiàn)出來的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)，也泛指其他方面的技巧。其實(shí)，到了現(xiàn)代，在科學(xué)技術(shù)暴發(fā)戶一樣突然向生活伸出強(qiáng)制之手之時(shí)，在人們加速度一般得到過多的物質(zhì)成果使器官的快感被麻木之后，大家在意識(shí)之中又不自覺地把手藝與技術(shù)分開了，在內(nèi)涵上使手藝與技術(shù)朝著兩個(gè)方向行進(jìn)。在人們的意念里，手藝是一種慢，是一種笨拙，是一種原生狀的，它們不會(huì)與時(shí)俱進(jìn)，不具有時(shí)代特征，而是歷史的見證，它必須與時(shí)代基本脫節(jié)，甚至是一種落后。它們的特性都與記憶與印象有關(guān)，與童年與往事有關(guān)，與家園與親人有關(guān)。在觀看、認(rèn)識(shí)、把握上是模糊的，憑感覺憑經(jīng)驗(yàn)很自我的。它們被固定在某個(gè)時(shí)間的刻度上，散發(fā)著似有若無的馨香，柔軟地打擊著人們的心靈深處。
※本文作者：安徽江耶※