于是，生活里的人開始向兩個方向走，甚至是一個人同時擁有著兩面性。一方面享受著現(xiàn)代科技帶來的快捷和方便，努力更多地用上傻瓜式的全自動產(chǎn)品，使自己的時間更加高效，活動更有成果。一方面又對現(xiàn)代化大生產(chǎn)中泯滅人情的冷漠進(jìn)行著拒絕，杞人憂天一般地?fù)?dān)心世界的突然災(zāi)變和將來的人性異化，盲目地回味、嘗試回到過去，回到原始。仿佛唯有如此，才能抵達(dá)人的本性，才是自然的生命。
我也一樣，經(jīng)常行走在記憶的小巷子里，在暗淡的畫面里尋找一兩個可以溫暖現(xiàn)在時刻的點。那些蒙太奇一樣的鏡頭一一閃現(xiàn)，我就深入到依稀的風(fēng)景里回味、感覺。即便如此簡單，也能在我的心里掀起小小感動的波浪。這在現(xiàn)在這個后工業(yè)化的社會里已經(jīng)是非常的難能可貴了。我有時也認(rèn)死理，固執(zhí)地在自己設(shè)計的陷阱里沉陷，覺得那里有自己來源和存在的巨大隱秘，是自己的源頭和根本，是我應(yīng)該回首甚至回到的地方。
我又想起希尼的《鐵匠鋪》：我只認(rèn)得一道進(jìn)入黑暗之門。/外面，舊軸和鐵箍正在銹蝕；/里面，鍛砧短音的鏗鏘聲，/不可預(yù)料的扇形火花/或新蹄鐵在水中變硬時的咝咝聲。//鍛砧一定是在中央某處，/呈獨角獸狀，一端是四方形的，/固定在那里：一個祭壇，/在那里他把自己消耗在形狀的音樂中。/有時候，圍著皮革巾，鼻子里滿是茸毛，/他斜身靠到窗框外，想起雙蹄/在風(fēng)馳電掣的來往車輛中碰擊；/然后咕噥著走進(jìn)去，輕一下重一下/要打出真鐵，要鍛出吼叫聲。
我們莊子里就有一戶鐵匠，他在離莊子七八里路的街上有一個鋪子。鐵匠人長得精瘦，給人的感覺就是很有精神，很有力度。即使在大冬天，他在干活時也是赤裸著上身，下面是一個通風(fēng)特別好的大褲衩，眼睛瞇成一條縫，狠狠地射出黑亮亮的光芒。燒得通紅的鐵塊被放在砧板上，鐵匠手里的大鐵錘被高高舉起重重落下，每次落下砸到紅彤彤的鐵塊上，都會迸出一片火星，火星四下亂躥，肯定能落到他那裸出的身體上。他似乎一點也不在意，仍然全神貫注地繼續(xù)他手中的活。我經(jīng)常到他那兒去，有時是大人讓送或者取加工修補的鐵器，有時純粹是玩�？吹侥羌t得發(fā)亮似乎透明一樣爐火，聽著“噗噗”砸落聲音，心就一扯一扯的，往往一出神就好半天。有時他也用一輛破舊的板車?yán)娜准沂沧叽宕畱�，遇到需要打造鐵器的，他就停下，把風(fēng)箱支在靠墻的地方，升起爐火，這個村子立刻能聽到叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵暳�。如果有人幫忙，比如在砸打還沒有變硬的鐵塊時，為了配合好更集中地用力，他們都要號子。這樣的時刻更加熱鬧。那些掄錘飛上飛下的力量舞蹈是少年男兒心中最強(qiáng)烈的仰望。
天旱三年餓不死手藝人。農(nóng)村人對手藝保持著足夠的敬畏。和現(xiàn)在龜縮在某個角落里討生活的手藝人從不一樣，以前身上懷有某種手藝的人是很吃香的，在人群之中也是非常有體面的。他們不干活的時候大多穿上光鮮的衣服，說著從平常中抽象出來的深奧話語，說明他們在游歷千山萬水之后的見多識廣，表示著他們不同于一般的權(quán)威身份。他們吃百家飯，掙千家錢，自由自在的。過去的小說志怪中有不少就是說他們利用技藝上的略高一籌從而在社會上高人一等做出不同尋常的事情來。這些后來的閱讀總是在我童年的印象中能找到些許的影子，他們也常常是農(nóng)民一天勞累間隙中的談資。
當(dāng)然，手藝人也不是好當(dāng)?shù)摹W(xué)手藝首先要拜師學(xué)藝。我的堂哥就是一個木匠，他上學(xué)時特別笨，對什么似乎都不開竅，而學(xué)起木工來卻上路得特別快。但他的學(xué)徒生涯也不是一帆風(fēng)順的。老師并不好找，一般的手藝人對徒弟的選擇是十分苛刻的，不光看你的天份，還要看你的人品。對這些的條件分析和判斷也是個性化的，一個人一個標(biāo)準(zhǔn)。我的堂哥拜在一個表兄的門下，表兄是我們姑媽的兒子，是我們正兒八經(jīng)的親戚。但堂哥仍然像所有學(xué)徒一樣，第一年只是背沉重的工具跟在師傅的后面，干一些體力活。沒有木工活的時候，也不能回家，而是在師傅家看孩子、做家務(wù)，農(nóng)忙時節(jié)首先得幫師傅田里的活干完才能干自己家的。逢年過節(jié)的禮數(shù)是少不了的，平時還要自帶口糧，雖然有活時吃住在東家。第二年開始給師傅打打下手，第三年可以獨立干活了。三年期滿，如果出師，師傅一般送上一套工具，這是以后的吃飯家伙，最厚重的禮物。如果不出師，還跟著師傅干，一般不給工錢的。那些已經(jīng)學(xué)到真本領(lǐng)，而且在日常的活計中摸索出自己獨特功夫的，一般都盡快出師，獨立闖蕩天下，實現(xiàn)自己的夢想。即使想出師單干，還得客氣地傷心狀要求師傅再帶帶，老師也說一些體己的話，舍不得啦什么的，半推半就中還得再為師傅賣一段時間勞動力。一旦出了師，徒弟都要發(fā)狠，少收錢，多用心，打出好東西來，亮出好手藝，創(chuàng)出自己的牌子。在過去，相對來說手藝人職業(yè)和地位比較穩(wěn)定，他們有一技之長，受顧主青睞和尊重，除了智慧和勞作之外，很少成本投入，不會有太大的風(fēng)險。手藝人靠的是日久月深產(chǎn)生的?#21475;碑?#65292;而口碑來源于其自身的人品和超越同行的關(guān)鍵技藝。手藝人對技術(shù)十分保密，魯迅先生就曾說過，做醫(yī)生的有秘方，做廚子的有秘法，開點心鋪的有秘傳，為了保全自家的衣食，聽說只傳兒媳，不教女兒，以免流傳到別家去。這些秘技有的是上供傳下來的，有的是手工藝者自己探索、思考并經(jīng)過多次實踐、失敗、總結(jié)而后新創(chuàng)立的�？偠灾�，都非常寶貴。
※本文作者：安徽江耶※