然而，這樣的努力顯然已經(jīng)不合時宜。歷史在進(jìn)步，時代在更新，生產(chǎn)方式的革命始終走在社會其他活動的前面，帶動人們生活習(xí)慣的改變。生產(chǎn)力水平的不斷提升是誰也阻擋不了的。更可悲的是，我們所有人基本上都這個事情的參與者。那些蒸蒸日上的各種數(shù)據(jù)正成為我們的業(yè)績和人生成功象征為我們津津樂道，它們侵蝕的不是物質(zhì)而是我們的思考方式。我們的理想里到處都是大機(jī)器的噪音，而我們把它當(dāng)成了動聽的音樂。我們的耳朵功能正在喪失，我們享受不了正常的音樂，無視高分貝的噪音折磨我們的耳膜。人性，文化，溫情，離我們越來越遠(yuǎn)。哪怕是最簡單的交流，也要工具化的，打個電話，發(fā)個短消息，發(fā)個電子郵件，很少有人再寫信，很少有機(jī)會坐在一起面對面地徹底長談了。
在如此高節(jié)奏高效率之間行走，太多的人都感覺到身心疲憊。生活中怎能沒有詩意，視野怎能缺失田園。都市里的新的時尚正在悄悄蔓延，比如陶吧，自己可以動手體驗(yàn)一下陶藝。各種看上去古樸笨拙的手工制品進(jìn)入家庭，甚至在一些重要場合登堂入室。似乎這樣主人就有了很高的品味，場合就有了檔次。在家庭以及一些公開場所，有的房間裝璜故意露出磚坯，以鄉(xiāng)土風(fēng)格顯示古色古香的，努力接近和走進(jìn)自然。同時，手工制品的身價也是與時俱增。在一本經(jīng)濟(jì)學(xué)的教材中，記錄了這樣一個故事，歐洲的一個富商，在太平洋的一個小島上看到當(dāng)?shù)赝林幙椀母鞣N家庭用品，非常感興趣，找到酋長要求一下子訂購超過當(dāng)時產(chǎn)量的五倍。酋長答應(yīng)了，但讓富商感到吃驚的是，他要求將價格也提高五倍。這個酋長的確不懂經(jīng)濟(jì)規(guī)律，但他絕對是藝術(shù)的思想，突然增長的產(chǎn)量勢必破壞了手工的本意，使精美的手工走向粗糙。這個代價是金錢所購買不到的。
在手藝的世界里，時間不可是金錢，而且也不是物質(zhì)財富，應(yīng)該是美，是欣賞。中午，街道空曠，樓房里的人們安靜了下來。我再一次坐到修補(bǔ)鞋人的攤子旁邊，注視補(bǔ)鞋人專注的工作。他的臉上縐紋不僅多而且深刻，里面落滿了許多細(xì)小的東西，使之像一個闊大容器容忍著；他的說話聲音很小，生硬地夾雜著當(dāng)?shù)氐恼Z匯，正在接受或者進(jìn)行著細(xì)微的變化；他的手上皸開了許多裂縫，有的地方粘上創(chuàng)可貼或膠布，給人一種欲蓋彌彰的感覺。他像一尊來自久遠(yuǎn)保存很好的化石，內(nèi)部和周身都受到了世俗的侵襲和剝蝕，外面還經(jīng)受了歷史的風(fēng)霜，落滿了時光的塵埃。這些既是時間，也是距離，都是遙遠(yuǎn)的氣息，都是陌生的氣息，都是緊緊地吸引著我的東西。他本身就是一件從時間里發(fā)掘出來的曾經(jīng)經(jīng)過一雙細(xì)膩之手反復(fù)揉捏、琢磨、敲打、煅燒的舊物，在現(xiàn)在的陽光下發(fā)著幽幽的光芒，顯示著與世人格格不入的價值，讓人留戀，不忍放棄。
“為自己尋找一名可靠的女友，/那并非依仗數(shù)量稱奇的女友。/我知道，維納斯是雙手的事業(yè)，/我是手藝人，我懂得手藝�！贝木S塔耶娃說她是手藝人，她用自己的手在創(chuàng)造渾圓的人性之美。我也在寫詩作文，但我已經(jīng)很少用筆寫東西了，我更多的是用電腦打出我的文字。雖然我還是用手在鍵盤上敲擊，心思里的東西用文字形式在屏幕上快速現(xiàn)身，它們還是浸淫我的思索我的感情我的經(jīng)歷，文字可以說是我的，卻沒有筆跡這個可以外觀直接表現(xiàn)我的本質(zhì)品性了。我的感覺中它們與我們相隔遙遠(yuǎn)，已經(jīng)是一些很陌生的對象了。所以，我絕對不敢妄稱自己是手藝人了，學(xué)徒都算不上。
這是我最大的遺憾，也將是終生的遺憾。
2004、12、2
※本文作者：安徽江耶※