手藝人從普通的人群里脫穎而出，不光是因?yàn)樗惺炙囀怪娣绞降玫礁淖兒透纳�，更主要的是他們�(cè)谏鐣?huì)行為方面進(jìn)行嚴(yán)格要求，從而有了相對(duì)獨(dú)立和完善的人格。在過去、甚至現(xiàn)在某些地方和行業(yè)，還有行會(huì)組織，向同行業(yè)的手藝人收取行費(fèi)，對(duì)內(nèi)制定行業(yè)規(guī)范，對(duì)會(huì)員和同業(yè)人員進(jìn)行管理，如果發(fā)現(xiàn)違反行規(guī)的人，處罰特別嚴(yán)厲；對(duì)外代表行業(yè)人員爭(zhēng)取利益，開展經(jīng)營(yíng)、政治和外交等社會(huì)活動(dòng)。曾經(jīng)在電視上看過一個(gè)小品，一個(gè)新開業(yè)的店主買不到釘牌子的釘子，就向一個(gè)補(bǔ)鞋的老頭高價(jià)購(gòu)買，老頭堅(jiān)決不同意，他說我是補(bǔ)鞋的，不賣釘子，行有行規(guī)，業(yè)有業(yè)道。做手藝的就要有規(guī)矩有道行。很多手藝人因看重自己的手藝，為了讓手藝保持一份尊嚴(yán)，從而在生活中保持著品格高尚和提升，使手藝和和人品同時(shí)受到世人的敬重。北京的古月軒專門燒制、繪畫鼻煙壺的作坊，是個(gè)赫赫有名的老字號(hào)。聶小軒是古月軒第六代手藝傳人，曾經(jīng)燒繪出一套著名的絕品──茄十八拍，八國(guó)聯(lián)軍入侵時(shí)，皇上和太后老佛爺望風(fēng)西逃，京城群龍無首，有人為了向人獻(xiàn)媚討好，想借聶小軒之手，利用傳統(tǒng)工藝?yán)L制喪權(quán)辱國(guó)的京八景煙壺。聶小軒這個(gè)手藝人，性格耿直，恪守氣節(jié)，不與當(dāng)時(shí)官府茍合，不向洋人低頭，斷了自個(gè)兒的手，一時(shí)傳為佳話。
手藝人在過去的農(nóng)村有著廣闊的市場(chǎng)。在我的幼少時(shí)期，農(nóng)村的生活基本上是自給自足，吃的用的都自己做的，稍微復(fù)雜一點(diǎn)的也是自家備好原料，請(qǐng)人家來家做，像織布、做衣服、剃頭、做粉絲、做家具，等等。我清楚地記得那些手工藝人帶著自己的工具走村串戶，用他們自己的方言和語(yǔ)調(diào)大聲地從村子這頭吆喝到村子那頭。聽著別扭的聲調(diào)，看著他們的奇裝異服，我們總是相跟著走很遠(yuǎn)。這無疑給平淡枯燥的鄉(xiāng)村生活和我們貧乏的精神世界帶來一點(diǎn)亮色。比如織布，一般自己家收的棉花，自己的紡車紡出的棉線，然后請(qǐng)織匠拉來織布機(jī)。記憶中的織布機(jī)好象都是木結(jié)構(gòu)的，一般都在冬天農(nóng)閑時(shí)節(jié)，在門前的空?qǐng)錾希椊潮俪鲆粔K平地，主人家打掃干凈，織匠擺上機(jī)器，自己也全副武裝，然后坐在機(jī)中間“哐當(dāng)哐當(dāng)咣”干起活來。這對(duì)于我們來說無疑是一個(gè)節(jié)日般的時(shí)刻，我們圍著他轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看他把線排成陣，把陣織成布。這些布當(dāng)然是粗糙的，不太符合審美要求，上不了市面，像土頭土腦的農(nóng)民一樣，但是摸起來很舒服，穿上身的感覺特別好。這樣的布做的衣服特別實(shí)用，厚實(shí)、結(jié)實(shí)、耐穿，無論是冬是夏，伏帖、暖人、吸汗，給人以最大的體貼。
這種入微細(xì)致的體貼讓我一直到現(xiàn)在還保留著對(duì)手工制作的好感和留戀。我喜歡手工制品。我覺得手工制品比機(jī)器生產(chǎn)出來的東西好用。我和妻子至今穿的拖鞋是朋友用毛線鉤出來的，我只要在家吃飯我就親自走到灶臺(tái)邊上炒出可口的菜，在飯店喝酒過后我要的主食大都是手搟面。這種偏好還滲透到工作和審美習(xí)性之中。我的一個(gè)搞攝影的朋友，拍一套蒸汽機(jī)火車的組照，這大概是最后一臺(tái)蒸汽機(jī)火車了。他用暗淡的光線、灰色調(diào)的畫面表達(dá)他的懷舊情緒，而我看到那些工人用手操作機(jī)器，這祖母時(shí)代的機(jī)器，還有用到手工的地方。令人感到悲哀的是，現(xiàn)在完全手工的勞動(dòng)基本上沒有了，幾乎所有的生產(chǎn)都用上了計(jì)算機(jī)控制系統(tǒng)，人們的思維必須嚴(yán)格地在電腦的既定的秩序里運(yùn)行。哪怕是在辦公室里，也都是電腦工作。同事說他讓他的孩子練習(xí)書法，說字如其人，是以后走上社會(huì)的一個(gè)重要門面。孩子反駁說，現(xiàn)在都無紙化辦了，誰(shuí)還用手寫字了。是的，我們的確離手工越來越遠(yuǎn)了，這就更加激起人們戀舊情結(jié)的越纏越緊。
和許多現(xiàn)代人一樣，在戀舊情緒的鼓勵(lì)下，一個(gè)叫鹽野米松的日本作家，煞費(fèi)心機(jī)地為挽留手藝做出不懈的努力，并產(chǎn)生了很大的影響。他把對(duì)手工制作的走訪過程寫成了《留住手藝棗對(duì)傳統(tǒng)手藝人的訪談》一書，原汁原味地展現(xiàn)了二十八位老手藝人的手藝生活，就像一段活的電影拷貝，讓人們得以見證手藝之中的溫馨，喚起人們對(duì)手藝的關(guān)注和愛護(hù)。
※本文作者：安徽江耶※