從前,與張愛玲同時紅遍上海灘的女作家蘇青曾寫過一本書,就叫《結(jié)婚十年》,當(dāng)她十年的婚姻氣數(shù)已盡的時候,現(xiàn)在我寫這一篇《結(jié)婚十年》,卻是要在漫長的婚姻路上,種下一枚路碑,此后二十年、三十年……孜孜地走下去。
十年的時光,流水似的過去,仿佛一切都未曾改變。他還是木訥、溫吞又倔強(qiáng)的,我還是浪漫、憂郁而細(xì)敏的。對于他來說,用一個缺邊少沿的粗瓷大碗或者一只價值連城的青花瓷碗吃一碗面,味道不會有什么不同,而對于我來說,一道最家常的青菜小炒也定要搭配得紅綠相宜,然后妥貼地裝在精美的盤子里,才吃得出它的好滋味。
十年的時光,又似乎把一切都悄悄改變了。當(dāng)年那個清凜凜的女子在沖州撞府的紅塵路上漸漸修煉成隨和欣悅的少婦,而那個有點怯懦的男孩在生活的種種場合,磨歷成了一個沉穩(wěn)踏實的男人,過了三十歲,就迅速把自己往中年男子的邊上靠,雖然對我柳綠桃紅的著裝還是不以為然,卻不再苛責(zé),而是揶揄地笑說:“好好好!”這輩子他都搞不明白我為什么只喝一點葡萄酒卻需要那么多種大同小異的杯子了,葡萄酒杯、冰淇淋杯、果汁杯……
那些美麗的的玻璃器皿在他的眼里真正晶瑩剔透到無形,他永遠(yuǎn)記不住它們的形狀和用途,可是他學(xué)會了在我興頭頭地買回來的時候,溫厚地說:“喜歡就買吧!”而我也終于能夠?qū)⒕椭脝挝话l(fā)的綿白糖而不是特制方糖沖調(diào)一杯香濃的咖啡。
“細(xì)數(shù)十年事,十處過中秋”,那些曾經(jīng)歷過的甘苦悲歡,總以為會銘心刻骨一輩子,現(xiàn)在想來只象掠過沙灘的海浪,皆輕輕地涌來,又靜靜地退去,初歷時心中挾著的風(fēng)雷早已遠(yuǎn)去,就連丈夫當(dāng)年出外進(jìn)修,我獨力帶著剛滿周歲的小女兒,兜里揣著七毛錢,好久都惴惴然不敢買菜這樣的事情,現(xiàn)在也不過輕輕一笑的同時,心中熱熱的一痛,更多的還是一種行到水窮處,坐看云起時的放達(dá)與平和。
婚前見人夫妻吵架,便覺俗不可耐,與夫君彼此信誓旦旦,婚后相敬如賓,絕不吵吵鬧鬧?墒墙Y(jié)婚不久,我們就象世間所有的匹夫匹婦一樣,吵過架、嘔過氣、生過怨、傷過心,可是因為也同甘過、共苦過,所以一次次還是走了過來。想來世間男女無非如此,結(jié)婚伊始,一對嶄嶄新的小人兒,還帶著酒席上的喜氣,結(jié)成了一個家,就象兩枚锃光瓦亮的齒輪剛剛嚙合在一起,總不能十分的細(xì)膩和圓滿,轉(zhuǎn)動起來免不了磕磕絆絆,火花四濺。廝磨久了,彼此在“咯噔”一下停頓的地方費了力,用了心,終于嚙合得十分貼切,從此才可以安祥無礙地轉(zhuǎn)下去……俗話說清官難斷家務(wù)事,柴米油鹽的日子,哪里爭得出你高我低,孰是孰非?現(xiàn)在夫君正在氣頭上的時候,我絕不硬碰硬,總是等他氣消了再秋后算賬;而他呢,也乖覺到我生氣的時候,趕緊借機(jī)開溜,一會兒回來,已經(jīng)煙消云散。
而學(xué)會欣欣然地從夫君手里接過錢來花,還是近兩年的事,從前總覺得自己掙錢不但夠花,且可以養(yǎng)家,很少向他伸手要錢,可是后來發(fā)現(xiàn),這樣的行為并不討喜,倒是近兩年花花他的錢,看出他有一種揚眉吐氣的舒暢,如果我的夫君并不喜歡我以橡樹的形象和他站在一起,我為什么就不能做一株風(fēng)姿裊娜的凌霄花呢?
女兒品學(xué)兼優(yōu),愛好廣泛,似乎昭示著我做母親的成績還不壞。于是我在朋友們眼里成了育兒高手,女兒則肯定前途無量。他們拿著種種育兒上的困惑鄭重其事地來討教,這真讓人啼笑皆非,其實女兒不過象我一樣愛讀雜七雜八的書罷了。唯一可以預(yù)期的是,女兒可以度過十幾年快樂的求學(xué)時光,溫暖的書香將伴她一生一世。最令我欣慰快意的事情是,每當(dāng)我煩惱、浮躁、生氣的時候,女兒都會象小天使一樣撲上來,用她胖胖的小手舒展我的眉頭,向上固定我的嘴角,綻著薔薇花般的小臉,對我說:“親愛的媽媽,生氣老得快呀!我要媽媽永遠(yuǎn)年輕漂亮,笑一笑吧,媽媽!”每每這時候我就真的忍不住笑了。我想有女若此,我十年便不曾虛過。
※本文作者:柳聽鸝※