十年前第一次見到公公是一個(gè)晚上，尋常人家的尋常老人，一頭銀白的頭發(fā)，是那種純粹的白，不帶一絲雜質(zhì)，像雪一樣。八十歲高齡的公公相約第二天再去，他要親手做一桌菜肴來招待這個(gè)客人。一桌菜的概念遠(yuǎn)比我想像的多，二十多樣菜擠滿了大圓桌。公公笑稱當(dāng)年在武漢五七干校勞動(dòng)，他的工作是食堂的伙夫，所以學(xué)會(huì)了燒許多菜。
公公一般在節(jié)日或特殊的日子才會(huì)下廚。外地的兒女回來了，孫輩們也在，他會(huì)歡天喜地地展示他的絕手廚藝。女婿、兒子則甘當(dāng)綠葉，襯得主角的表演精彩絕倫。
婚后多年，才陸陸續(xù)續(xù)了解了一點(diǎn)公公的經(jīng)歷。七十年代初偶然來到屯溪，看見這里山青水秀，決定定居在這里。
之前在合肥短期待過，再之前由于下放五七干校，在武漢待過幾年。如果再往前推，在北京待了近三十年。與前蘇聯(lián)專家共事多年。家中前幾個(gè)孩子上的是寄宿幼兒園，當(dāng)時(shí)婆婆一個(gè)月30元的工資只夠一個(gè)孩子的花銷。隨著子女的不斷增加，婆婆只得離職回家當(dāng)全職家庭主婦。公公解放前參加工作，拿的是薪水制，基本有能力養(yǎng)育一家人的生活。
在大伯家，有次見到公公婆婆年輕時(shí)的照片，可以說是驚艷。一個(gè)是來自安慶穿著得體旗袍、嬌小玲瓏的大家閨秀；一個(gè)是來自六安西裝革履、英俊挺拔的少爺公子。據(jù)說公公是被婆婆的父親一眼相中的，他們年齡相差八歲之多。
丈夫曾經(jīng)開玩笑地概括父母的一生：年輕時(shí)將一生的榮華寶貴享盡，然后經(jīng)受一層又一層的人生磨難，直到歲月將他們變成兩個(gè)最普通的人間老人，一對(duì)患難的老夫妻。
公公是很少提及往事的。
當(dāng)分別50年的大學(xué)好友從國(guó)外來屯溪探望他的前夕，公公開始變得亢奮。他向我們暢談當(dāng)時(shí)在武漢大學(xué)兩人睡上下鋪的情誼，周末去好朋友家度過的那些快樂青年時(shí)光，解放前夕好朋友邀他同去國(guó)外，他因是家中獨(dú)子不忍拋棄父母選擇留在國(guó)內(nèi)，好朋友從此分開再無(wú)見面的機(jī)會(huì)。
再見面，卻是兩個(gè)八十多歲的老人。一個(gè)西裝革履、拄著拐杖、佝僂著背、舉步維艱的大學(xué)教授，一個(gè)一身布衣、滿頭白發(fā)、身板挺直、健步如飛的退休工程師。雖然經(jīng)歷了完全不同的人生，但兩人形影不離同游老街、西遞，盡情釋放被阻隔的青春豪情。
當(dāng)公公在五十歲左右攜一大家子來到一個(gè)舉目無(wú)親的小地方工作、生活，不知是失落還是欣慰。但他說喜歡這里山青水秀的安靜環(huán)境，外面的世界太嘈雜啦。從此，降低了生活標(biāo)準(zhǔn)的北方一家人開始習(xí)慣南方的風(fēng)俗人情。好在一家人是樂天派，入鄉(xiāng)隨俗，覺得南方生活比北方生活精致有趣多了。
作為一個(gè)專業(yè)技術(shù)人員，公公直到七十歲才正式退休。
有句俗語(yǔ)：人越老，膽越大。
八十四歲的時(shí)候，公公不顧家人極力阻攔，堅(jiān)決不要任何親人陪伴，獨(dú)自一人踏上去云南的列車，參加校友會(huì)在那召開的盛大紀(jì)念聚會(huì)。正像他所說，自己健健康康地回來了。從照片上看，全是八十多歲的老人，風(fēng)景照中，有青年志愿者陪伴。
八十五歲的時(shí)候，公公動(dòng)過一次膽管切除手術(shù)，家中子女怕他挺不過這一關(guān)。經(jīng)過當(dāng)醫(yī)生的女婿悉心地調(diào)養(yǎng)，加之平日練就的好身體，幾個(gè)月后，順利邁過這道坎。
同樣是八十五歲，公公又做了令人咂舌的創(chuàng)舉，選擇了住頂樓，確切地說是七樓。他想要個(gè)大點(diǎn)的房子，方便外地返家的兒女回來后有足夠地方住。選擇130平方意味只能住頂樓，因?yàn)橄旅嫒蔷珠L(zhǎng)級(jí)。假如選擇其它面積，樓層可以隨他選。固執(zhí)的公公還是非常豪氣地選擇住頂樓，而下面的那些局長(zhǎng)們，當(dāng)年全是他屬下的技術(shù)員。
而今公公已九十高齡。
雖然一生的境遇不如其他同學(xué)，因擁有旺盛的生命力，倒也自得其樂。
每天像個(gè)上班族，到時(shí)間便拎著布袋子出門去了，下班時(shí)間才返家。家中阿姨已將飯菜準(zhǔn)備妥當(dāng)。公公從布袋中變戲法似的取出剛買的水果、糕點(diǎn)、新到的報(bào)紙、雜志、還有一些信件。他與老同學(xué)、老朋友聯(lián)系都靠書信交流，每星期都會(huì)收到來自國(guó)內(nèi)國(guó)外、天南地北的信件。
※本文作者：檞葉落山路※