在小學(xué)三年級之前,我是個淘氣的學(xué)生,每天只知道貪玩,而且還喜歡打架。因為學(xué)習(xí)不好經(jīng)常挨父親的打,那時我對父親可真是“恨之入骨”了。
到了三年級,人有點懂事了,變得愛學(xué)習(xí)了,成績也慢慢好起來了,自然就少挨揍了。由于父親家教很嚴(yán),我每天放學(xué)后,都要早早回家溫習(xí)功課,如果回去得晚,不是挨罵就是挨揍,所以我也很聽話,每天放了學(xué),就及時回家。
每天晚上在昏暗的煤油燈下做完功課,才能去睡覺。有時候作業(yè)少,做完了,我就看書,那時候,我很喜歡看歷史課本。而父親每次也陪我看書,當(dāng)然父親看的是厚厚的我又看不懂的書,那時我就想,要是什么時候我也能看懂那些書就好了。為了能早點看懂父親的書,我學(xué)習(xí)勁頭更足了。
到五年級的時候,我也迷上了課外閱讀。父親有一個書柜,里面有很多書,像《三國演義》《西游記》《水滸傳》都有,還有一些厚薄不一的雜志,比如《讀者》《中國民間文學(xué)》之類的,我仿佛發(fā)現(xiàn)了一個巨大的寶庫。好在父親不反對我看這些書,不過只允許我在家完成作業(yè)或者假期才能讀這些書。
其實那時候,我讀那些書,多半是出于好奇,還有一些我那時是不太看得懂的。正是這些書,培養(yǎng)了我的閱讀習(xí)慣。從那以后,我的學(xué)習(xí)一直都不錯,特別是作文。
當(dāng)我到離家十幾里外鄉(xiāng)里去讀初中的時候,我差不多已經(jīng)讀完了父親的藏書。好在我認(rèn)識了一個同學(xué),他很聰明,而且口才很好。我們很談得來,很快就成了好朋友,我發(fā)現(xiàn)他特別愛看書,他有許多課外書。我陸續(xù)從他那里借閱了四十四本《中學(xué)生閱讀》,從那時候起,我就迷上了文學(xué)。
從第二學(xué)期開始,在我和那位同學(xué)的倡議下,我們班辦了一個讀書角,在教室后面放了兩張課桌,上面堆了許多同學(xué)們從家里帶來的課外書。這些書豐富了同學(xué)們的課外閱讀,同時也開闊了視野。因為在我們學(xué)校,沒有圖書室,所以之前基本上是無書可借,只有那些條件好的同學(xué)才能訂閱一部分課外讀物。還記得我曾經(jīng)寫過一篇《我想有一張借書證》之類的作文,受到了老師的好評。那時我的作文經(jīng)常被語文老師表揚,同學(xué)們也都非常羨慕。
那時候,年齡小,心卻很高,總想著有朝一日,能當(dāng)一名作家。每當(dāng)看到期刊上別的同學(xué)發(fā)表的那些好文章,我就躍躍欲試。不過,我還是有點自知之明的,自己的文字還比較稚嫩,還需要多磨練。所以直到初三的時候,才向刊物投過幾次稿子,但都是泥牛如海,沓無音訊。
及至畢業(yè)之后,我又接觸了打工文學(xué),便又做起了文學(xué)夢。閑暇之余,總愛讀文學(xué)書籍。以前在家,是沒多少書可讀,參加了工作,就自己買書來讀。買得最多的是雜志,比如《小小說》《打工族》《佛山文學(xué)》《江門文藝》《惠州文學(xué)》等。我甚至還參加了一家雜志社舉辦的文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班,不過只拿了一張證書和通訊錄,也沒發(fā)表過一篇文章。
雖然連一個鉛字都沒發(fā)表過,可我對文學(xué)的熱情卻一點也沒減。只要有時間,我都會看一些文學(xué)作品,最喜歡看散文,其次是小說和詩歌。沒有圖書館,就去租書來看。記得我曾經(jīng)用了一個通宵看完了巴金的一部小說,那是真正的囫圇吞棗,F(xiàn)在由于閑暇時間越來越少了,所以小說基本上已經(jīng)不看了。
這些年來,我跟文學(xué)時遠(yuǎn)時近。身邊的朋友們都在挖空心思想著怎么賺錢怎么當(dāng)老板,而自己卻悶著頭做著文學(xué)夢,實在是不合時宜。好在我去學(xué)了電腦,不然現(xiàn)在恐怕還在流水線上混著呢。八十年代文學(xué)熱,那時候搞文學(xué)的人特神圣。九十年代音樂熱,那會兒當(dāng)一個歌星就會受到狂熱的崇拜,F(xiàn)在呢?當(dāng)然是經(jīng)濟熱了,那些成功的企業(yè)家,擁有令人羨慕的財富,成了新時代的偶像。有時候我也想,自己要能做一個富翁該多神氣啊!
有時候,我就懷疑自己是不是不開竅,干么一門心思地去弄什么文學(xué)?做個大老板不是挺好的嗎?有錢了,什么也都有了,就不用活得這么累了?珊芏鄷r候,又覺得有錢又怎么樣呢?如果精神空虛了,那再多錢也沒意思啊。
※本文作者:昆陽居士※