村莊在雨中出生，一出世便帶著滄桑的容顏，多年以前的一聲啼哭，昭示著今日子子孫孫的未來(lái)。村莊在大地上屹立，村民在柔軟的土壤里生存，這塊土地出產(chǎn)糧食，也出產(chǎn)肉體；出產(chǎn)光榮，也出產(chǎn)苦難，或許，在未來(lái)的某刻，還會(huì)產(chǎn)出思想。
夜里，會(huì)下起雨；雨，會(huì)把整個(gè)村莊淋濕。
我在這樣的村莊里出生，度過(guò)了我十幾年的生命，我聽(tīng)說(shuō)著代代相傳的故事，手里拿著熱氣騰騰的饅頭，我想，如果沒(méi)有村莊，就沒(méi)有我。
村莊的出生是一個(gè)傳奇，很久很久以前，村莊原是一片咸海，后來(lái)海水退走了；再后來(lái)的一個(gè)雨夜，一個(gè)陌生的白胡子老者來(lái)到此地；再后來(lái)，張氏的子孫就像野草一樣蔓延起來(lái)。我不知道很久之前的那片海到底存沒(méi)存在過(guò)，但我相信那是真實(shí)的。走在村莊的土地上，偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)一層層白花花的鹽澤，在太陽(yáng)下明晃晃的亮著。小時(shí)候，媽媽會(huì)叫我們把鹽澤刮起來(lái)留著腌蘿卜用。于是，我會(huì)固執(zhí)的相信，多年以前的那片海不僅存在過(guò)，而且直到今天，它也沒(méi)有離開我們，我想它就在我們的腳下，我相信那承載著村莊、承載著土地、承載著我們的不是巖石，而是一片黑色的海洋。
在村莊的夜晚，我像嬰兒在夜色中被侵蝕，我會(huì)做許多離奇的夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)在一個(gè)夜晚，一顆流星會(huì)降落村頭，。那時(shí)的村莊在沉睡著，只有我一個(gè)人醒來(lái)，我輕輕的走出家門，走上黑色的街道，街道的盡頭有一個(gè)幻想，寂靜的只有我的喘息與足音生存。我走過(guò)村莊的盡頭，卻發(fā)現(xiàn)村莊的盡頭沒(méi)有路，沒(méi)有隕落的流星，只是一片黑色的海洋，我驚恐的回頭，我的身后也沒(méi)有路，只有一片黑色的海。海水還沒(méi)有退卻，那個(gè)神秘的白胡子老頭還沒(méi)有生育村莊，我是在村莊之前嗎？
我會(huì)從夢(mèng)中醒來(lái)，我會(huì)記起流星隕落和我到達(dá)的那個(gè)盡頭，那是被我們稱做“西溝”的一個(gè)地方。西溝是一條小小的河，傍在村莊的身側(cè)，小時(shí)候的夏天西溝會(huì)漲滿了水，我們會(huì)從村莊里跑出，跳進(jìn)西溝盡情的玩耍。我們能從西溝里打撈出各種各樣的東西：看不出模樣的化石，腐爛的棺木，還有人的頭骨。人的頭骨是我最先發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)我從水中升起，發(fā)現(xiàn)自己手中拿著那樣一個(gè)東西，我突然感到溫暖的西溝在瞬間淪為深淵，自己股下的水驟然涼起來(lái)，一種天然的恐懼從泥沙中泛起，漫過(guò)冰冷的水傳達(dá)到我的身軀，我拼命的向岸游去，不敢回頭，也不敢再進(jìn)西溝一步。
在后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)的故事中，有一些就是關(guān)于西溝的，抗戰(zhàn)的年代，村莊發(fā)生過(guò)一次慘烈的戰(zhàn)斗，許多人死去了，尸體被拋進(jìn)西溝。我想起當(dāng)年的那個(gè)頭骨，他（她）是一個(gè)烈士，還是一個(gè)漢奸，或者，是一個(gè)我從不會(huì)知道的日本人？軀體沉入大地，當(dāng)年的靈魂，今日是否安眠？
我就這樣在村莊里呼吸長(zhǎng)大，一如當(dāng)年的村莊在雨聲里哭泣成長(zhǎng)，我想去當(dāng)年的那個(gè)老人，他是否和我、和村莊一樣曾經(jīng)哭泣，曾經(jīng)歡笑，并在滿身泥濘中掙扎成長(zhǎng)。
村子的北端有一座小石橋，過(guò)了小石橋就是全莊人賴以生存的廣闊耕地。每次我都會(huì)從這座小橋走過(guò)，走向一片忙碌，回歸時(shí)滿載一腹充實(shí)，小橋在我腳下默默的發(fā)著呆，有些事情總是我不知道的，那些村莊的故事總是隱藏了太多的神秘，包括眼前的這座小石橋。
那里原先并沒(méi)有橋，而是一座廟。對(duì)于這個(gè)典故村子里依然活著的最老的老人也不能說(shuō)的清楚，他們只知道那里曾有過(guò)一座廟，那座廟在他們長(zhǎng)大的時(shí)候就變成了一座橋。不會(huì)再有人能說(shuō)清關(guān)于這座橋和那座廟的故事了，老人們已經(jīng)老了，我們的父輩長(zhǎng)大了；我們的父輩老去了，我們就長(zhǎng)大了。我和我的父輩們一樣都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那座廟，沒(méi)在佛前上過(guò)一柱香去祈求上天的護(hù)佑，我們只是日復(fù)一日的踏過(guò)那座橋，去耕種我們的生活，去播種我們的希望，我們的肩頭擔(dān)著生活，小橋也在日日呻吟，我們走過(guò)的心情里沒(méi)有任何虔誠(chéng)，泥土里的那座廟宇也永遠(yuǎn)走不進(jìn)我們的生活。
生活就是這樣，我的村莊也是這樣。雨水滋潤(rùn)了村莊，也滋潤(rùn)了我們，讓我在收獲糧食的同時(shí)，也收獲了思想。于是，在很多年以后，我考上大學(xué)，離開村莊一剎那，當(dāng)我回首遙望，溫柔的村莊依然煙雨朦朧。
※本文作者：肖克※