剛剛結(jié)婚時(shí)，父親沒(méi)有錢，帶著母親住在破舊的老房子里。母親從北方城市來(lái)，習(xí)慣了北方冬天房子里的暖氣，隨父親到這里，房間冰冷，四處漏風(fēng)，沒(méi)幾日，便病了一場(chǎng)。父親守在母親的病床前，心疼得說(shuō)不出話來(lái)。
母親病好后，父親就習(xí)慣了每天晚上睡覺(jué)前為母親端來(lái)洗腳水，熱騰騰地冒著水汽，然后拉著母親的腳放在水里，幫母親洗著搓著，小心翼翼地，好像洗的并不是腳，而是一件瓷器，極其珍貴的瓷器。為母親洗好擦干后，父親再脫掉襪子，把腳放進(jìn)已經(jīng)涼掉的水里，嘴里唏唏噓噓地說(shuō)，這水可真熱啊。
冬天，母親每周要洗兩次澡，周三和周日。母親也跟著養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣，并且每次父親都執(zhí)意要先洗，父親洗好了再叫母親去浴室，那天，母親想快快洗過(guò)澡后看電視劇，同父親說(shuō)：“今天我要先洗澡。”父親搖頭：“不行，我先洗�！蹦赣H以為父親在開(kāi)玩笑，一邊向浴室走去一邊撒嬌著說(shuō)：“不，我要先洗，洗好了可以看電視�！备赣H一步?jīng)_上來(lái)，拉住母親，一臉嚴(yán)肅：“我說(shuō)過(guò)我先洗！”說(shuō)完，轉(zhuǎn)身進(jìn)了浴室。
父親從沒(méi)有在任何一件事情上不遷就著母親，唯獨(dú)這次，為了洗澡，這么微小的事情，母親在浴室外，聽(tīng)著流水聲，委屈得哭了出來(lái)。那天，母親賭氣要回家，并收拾了衣服，父親苦苦求母親，母親堅(jiān)決要離開(kāi)父親，母親她說(shuō)：“連這么點(diǎn)小事都不遷就我，還算什么好丈夫�！�
還是哄好了母親，父親許諾下次任何事情都讓著母親，不再同母親爭(zhēng)�？墒牵赣H的氣漸漸消了后，父親依舊是先母親一步洗澡，母親便也不與父親計(jì)較，忘記了誰(shuí)先誰(shuí)后的諾言。
從冬季過(guò)渡到夏季，房子熱得像蒸籠，不動(dòng)也會(huì)出一身汗。不再泡腳，每晚都要洗一次澡。父親反倒磨蹭起來(lái)，不是說(shuō)自己要看足球，就是說(shuō)自己要看新聞，總是讓母親先洗，便又顛倒了順序，每天都是母親先洗，然后才是父親。
后來(lái)，父親的弟弟準(zhǔn)備結(jié)婚，買了房子，同樣沒(méi)有暖氣，讓哥哥嫂子去新房子看看。父親首先進(jìn)了浴室，左右看了看，對(duì)弟弟說(shuō)：“新房就是比老房子好，沒(méi)有暖氣也不會(huì)漏氣，不過(guò)你要記住，女人怕受涼，冬天洗澡，你要先洗，洗過(guò)以后，浴室的溫度就會(huì)上升，我試過(guò)，最少也能上升一度呢！”弟弟笑：“哥你可真細(xì)心，那夏天呢？夏天是不是一定要讓嫂子先洗，這樣會(huì)比后洗的人涼快一度？”父親拍著弟弟的肩，點(diǎn)點(diǎn)頭。
父親以為正在參觀廚房的母親沒(méi)有聽(tīng)到，其實(shí)母親聽(tīng)得清清楚楚，聽(tīng)得淚流滿面。母親想呀，自己太笨了，這么多年，從老房子搬到新房子，從沒(méi)暖氣到有暖氣，父親一直保持這個(gè)習(xí)慣，母親竟然從未認(rèn)真揣摩過(guò)里面的意義。
當(dāng)晚，母親第一次為他端了洗腳水。有了新房子后，洗腳的習(xí)慣反而因?yàn)槊刻煜丛瓒雎粤�。父親拗不過(guò)母親，只好把腳放在熱水里，母親為他洗著搓著，那腳板上滿是硬硬的繭，母親眼底漸漸潮濕，這是父親走過(guò)多少路，受過(guò)多少累，給了母親如今這個(gè)溫暖的家啊，而母親自己，竟然從未為她洗過(guò)一次腳。
母親抬起頭時(shí)，父親只笑著說(shuō)了一句：“原來(lái)，媳婦給洗腳這么舒服��！”母親便哭了。
父親洗過(guò)后，母親學(xué)著父親當(dāng)年的樣子，脫了襪子，把腳放在水中，卻發(fā)現(xiàn)，水已經(jīng)涼掉。原來(lái)，一個(gè)人洗過(guò)后的水，第二個(gè)人洗時(shí)，是涼掉的，而非仍然熱著。
母親沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，也沒(méi)有刻意去改變那個(gè)先洗后洗的順序，因?yàn)槟赣H知道，這是父親以自己的方式所給予母親的愛(ài)，實(shí)實(shí)在在的愛(ài)。冬天為母親增一度，夏天為母親減一度，只是一度溫暖，卻是一百度有愛(ài)情。
※本文作者：宏志永遠(yuǎn)※