已經(jīng)有很多年沒(méi)有去看過(guò)表叔了。一直很想去看他。
這些年我感覺(jué)自己被生活和工作擠壓得身心疲憊。日子和健康被一些自己并不喜歡卻不得不做的事情掠奪，而想要做的事卻總是有心無(wú)力。
表叔年輕時(shí)在糧機(jī)廠工作，幾十年來(lái)一直住在廠里的單身宿舍里。去年秋天，我搬家后終于擠了半天時(shí)間去看他。
天氣微涼了，這幾年糧機(jī)廠瀕臨倒閉，早已經(jīng)沒(méi)有往日的熱鬧景象。整個(gè)廠房看不到一個(gè)人，顯得冷冷清清。很多狗在大門口游蕩。全是農(nóng)村里那種看家狗，一見(jiàn)有生人就狂吠，我小心翼翼躲過(guò)了這些狗的圍攻來(lái)到表叔住的底層，一個(gè)頭發(fā)花白的老人無(wú)力地躺在一張竹椅上，他穿著破舊的黑色毛線背心，腳邊到處露出了線頭。他骨瘦如柴眼窩深陷眼神渙散。我的腳步聲驚動(dòng)了他，他看到了我一眼，開(kāi)始沒(méi)有什么表情。仿佛他的心神還在很遠(yuǎn)的地方。過(guò)了一會(huì)兒，他認(rèn)出了我，露出很驚喜的神情。我也認(rèn)出了他來(lái)，他就是我表叔，然而我又實(shí)在不敢相信他就是我的表叔。幾年不見(jiàn)，他已經(jīng)衰老得讓人感覺(jué)不到一絲活氣了，就如他這住了幾十年的底層的宿舍，陰暗潮濕散發(fā)著一股霉味。
表叔欣喜地把我讓進(jìn)屋里。屋子狹窄，里面除了一張床之外，四面都塞滿了表嬸從火車站撿來(lái)的各種有用和沒(méi)用的東西。只有從門通向床留了一條僅能容膝的通道。
我就坐在床沿邊和表叔有一搭沒(méi)一搭慢慢閑聊。我看出來(lái)他正患著嚴(yán)重的肺病，因?yàn)樗f(shuō)不了幾句話就會(huì)喘不過(guò)氣來(lái)。
年輕時(shí)表叔可不是這樣的。
表叔高中畢業(yè)就到了糧機(jī)廠上班，那時(shí)他斯斯文文的渾身透著一股書(shū)卷氣。
表叔和表嬸的婚姻很有傳奇的意味。
表嬸的老家遭了災(zāi)，一家人流落在外乞討。那年表嬸十七歲。當(dāng)他們討飯到我表叔的老家時(shí)，表叔的父母看上了這個(gè)骨格強(qiáng)壯的小姑娘就把她留下來(lái)做了兒媳婦。（這種事在那時(shí)候是不必征求當(dāng)事人意見(jiàn)的）
表嬸性格潑辣強(qiáng)悍，做起農(nóng)活來(lái)和她那張嘴一樣令人生畏。他們一共生了四個(gè)兒女。上個(gè)世紀(jì)八九十年代，那時(shí)廠子里效益還很好，他們的四個(gè)兒女也都長(zhǎng)大成人，表嬸就離開(kāi)農(nóng)村的土地做了一個(gè)典型的家庭婦女。那時(shí)我正好在城里讀中學(xué)，星期天沒(méi)地方可去就到表叔家蹭飯吃。表叔總是坐在桌子前喝酒，表嬸總是在大著嗓門罵表叔。表叔喜歡抽煙和喝酒。他們這種年紀(jì)的人大都這樣，因?yàn)槟菚r(shí)除了工作，生活里并沒(méi)有什么樂(lè)子。表嬸罵人聽(tīng)起來(lái)讓人心驚肉跳。我總是勸表叔小喝點(diǎn)酒。對(duì)于表嬸的喝罵聲表叔大多數(shù)時(shí)間表現(xiàn)得聽(tīng)而不聞，只有一次，他恨恨地說(shuō)：“喝！喝死就算了，早死早好！”結(jié)果喝酒并沒(méi)把他喝死，抽煙卻抽壞了他的肺。這是表叔當(dāng)初沒(méi)想到的。
表叔為人老實(shí)本分，不懂得跑關(guān)系，四個(gè)子女全都在農(nóng)村修補(bǔ)地球，這惹得表嬸常常抱怨他無(wú)能。終于趕在企業(yè)改制之前，表叔為小兒子買了個(gè)城市戶口將他輪換到了廠里，表叔自己則提前退休，每月領(lǐng)著四百多塊錢基本生活費(fèi)。但他很滿足，覺(jué)得自己這一輩子終于做成功了件大事。然而改革的大潮很快就沖過(guò)來(lái)了，糧機(jī)廠的效益是一日不如一日，表叔的小兒子嫌廠里效益不好就堅(jiān)持辭了職和老婆下海經(jīng)商去了。沒(méi)過(guò)幾年，小兒子欠下了一屁股債，老婆也和他離了。兩口子將一個(gè)不滿兩歲的小男孩扔給了表叔就各人去找自己的幸福去了。
表叔徹底老了。就和他住的這棟宿舍樓一樣。
這棟宿舍樓曾經(jīng)很熱鬧，這里因住滿了年青人而充滿了活力�？涩F(xiàn)在它被遺棄了，因?yàn)闆](méi)有了財(cái)富而沒(méi)有了價(jià)值。
我發(fā)現(xiàn)這大樓里還有一兩家人，住的也是象表叔那樣的老人。這里平常很少有人來(lái)，老人們就靠養(yǎng)狗來(lái)打發(fā)寂寞。所以空蕩蕩的廠區(qū)里到處游蕩著一些狗。
陰暗潮濕破敗的宿舍樓，和這些像幽靈一樣的老人，還有那些四處游蕩的狗，滿地的狗屎，都給我一種時(shí)空錯(cuò)亂之感。我有些感傷。覺(jué)得人的尊嚴(yán)也是和價(jià)值成正比的，沒(méi)有價(jià)值，想要尊嚴(yán)也沒(méi)人給你了。
※本文作者：靜若清池※