我想人其實(shí)是很痛苦的，教那些白領(lǐng)貴族，高官厚爵者，我們幸福多了，知識(shí)層面越高的人，他們無(wú)論多值得人們羨慕，值得再多的人尊敬，其實(shí)他們往往比大多數(shù)人難過(guò)得多。
我想到了海子，但主要因?yàn)樗摹短烀纺茏屛視r(shí)常想到他。他所以會(huì)臥軌自殺，人們都說(shuō)他因?yàn)樽呷肓怂枷肜Ь�，我�?dāng)然不置可否，但我想既然這種大多數(shù)人都認(rèn)為了的事總還是有著它的道理的。海子的確痛苦，因?yàn)樗臼且晃怀删蜆O高的詩(shī)人。
我自從來(lái)到這所大學(xué)時(shí)，便感覺(jué)到一直過(guò)著迷茫的生活，我讀過(guò)很多書(shū)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)我其實(shí)是那種“眼大肚皮小的角色”。當(dāng)拿到一本書(shū)時(shí)是那般自在快活，而在閱讀它時(shí)是那樣痛苦，我真的想睡覺(jué)，以往讀書(shū)的激情就似已經(jīng)與我緣盡終端了，而拿起書(shū)時(shí)的那種沖動(dòng)或激情卻還在我心中做困獸之斗，我知道這種負(fù)隅頑抗其實(shí)是沒(méi)有用的，因?yàn)槲乙呀?jīng)慌了。
當(dāng)我的心亂時(shí)，我從不敢想象我能做好任何事。
我的心情很不好，尤其那段時(shí)間，每當(dāng)我一提起筆時(shí)，我立刻便是昏昏耗耗，朦朦朧朧，睡意徒增，甚至比翻開(kāi)書(shū)時(shí)的那種狀況還嚴(yán)重。
我但愿我已經(jīng)完了，我覺(jué)得人真的需要解脫。
如果人的追求已這樣毀于一旦，我想我本應(yīng)該大哭一場(chǎng)的，可笑我仍然過(guò)得瀟灑快活。可能這種本屬于我本性的東西不代表一種預(yù)兆吧！所以至今我仍好好的。
但是文學(xué)有時(shí)真不是一樣好東西，它不是能夠很輕易自然地給人帶來(lái)榮耀和光輝。如果作為中國(guó)人，基本上是沒(méi)有人不會(huì)寫(xiě)文章的，而且絕對(duì)各有千秋，韻味無(wú)窮。所以要想從這種人們都多少通曉一點(diǎn)的行業(yè)中混出名堂并不是一件容易的事。如果很多人一認(rèn)定自己的文風(fēng)，那么對(duì)你不甚經(jīng)典的文字就要嗤之以鼻了。如果你寫(xiě)出的曾經(jīng)被他們引用過(guò)或是注意過(guò)，那他們就會(huì)忍不住冷笑道∶其實(shí)不過(guò)如此。他們因?yàn)檫�不曾想過(guò)公開(kāi)張揚(yáng)過(guò)。
當(dāng)人們多少知一點(diǎn)什么時(shí)，他們就會(huì)對(duì)此事更加挑剔了。所以，聰明人總是賣(mài)弄他們一無(wú)所知的東西以博得榮耀。而實(shí)際上人們確實(shí)對(duì)賣(mài)弄臭美的人極為討厭的，盡管并非是班門(mén)弄斧。
然而文學(xué)卻總是很容易引人走入被討厭的境地，而恰好這又是誰(shuí)都有資格插話的，所以搞文學(xué)的人首先得有心理承受力。
我的心亂時(shí)，我是很難描述它的，盡管我其實(shí)是多么想描述它。
像一團(tuán)火，在煮著一鍋本已沸騰的水；
像我胃口最好時(shí)或是與人在飯桌打賭時(shí)撐著了肚皮；
像我被人冤枉但無(wú)以吐露；
像曾經(jīng)失戀反遭人恥笑；
——
在這種時(shí)候，我脾氣是很不好的。我本來(lái)性情憂郁，喜歡孤獨(dú)，所以我害怕別人煩我，我知道由此我會(huì)損失重重。
這種感覺(jué)很難讓人捉摸，它不同于欲火焚身，因?yàn)樗鼪](méi)有目標(biāo)，什么可有，什么可無(wú)，什么可是，什么可不是。
但這也只是一時(shí)的情緒。我有時(shí)也想提提筆，抒發(fā)抒發(fā)感情，因?yàn)闈釟馕矣X(jué)得影響人的智力，使人反映遲鈍。然而當(dāng)筆一握上手我便無(wú)能為力了。我心亂如麻，不知頭，不知身，不知尾。就像小時(shí)候我的一個(gè)夢(mèng)境，闖入了一個(gè)八卦陣，憋得心慌，無(wú)頭無(wú)術(shù)，輾轉(zhuǎn)輪回，我就似一只小蝦在隨波跳躍運(yùn)動(dòng)。我下不了手，斬不斷，理還亂，不知找何處開(kāi)封，即使亂刀斬下，卻陷入同種境況，反反復(fù)復(fù)，不知所終。
當(dāng)然我有時(shí)也會(huì)列好提綱，有頭有尾。但我卻描述不出，我會(huì)陷入某一個(gè)細(xì)節(jié)，糾纏于某一個(gè)詞語(yǔ)。
我想我不是很有耐心的，所以我只有永遠(yuǎn)為此痛苦。
而在我寫(xiě)下幾句時(shí)，我會(huì)覺(jué)得一點(diǎn)安慰，但心弦繃得更緊，我感到我竟然倒退了。
我一直認(rèn)為孤獨(dú)的人因?yàn)橄氲枚�，說(shuō)的少，所以思想深刻，有些道理是能夠應(yīng)付和想清楚的，沒(méi)想到卻往往走入思想困境。但我仍然只有想。孤獨(dú)的人想難免會(huì)成為了他的義務(wù)，因?yàn)榇蠖鄶?shù)認(rèn)識(shí)他的人會(huì)尊重他的這個(gè)權(quán)利的。
我想到了很多，也會(huì)因此很狼狽，但我會(huì)發(fā)覺(jué)這是一種很能助消化的東西，因?yàn)槲易兊媚艹�，但我不知道這是否有益于身體，因?yàn)槲议_(kāi)始戀床。我能夠不吃不喝睡上個(gè)三十個(gè)小時(shí)，因?yàn)槲覈L試過(guò)。能吃的人也往往有時(shí)很能餓。
※本文作者：蜀中人※