在說(shuō)這個(gè)話題時(shí),我實(shí)在覺(jué)得遠(yuǎn)還不能表達(dá)清晰,因?yàn)橛行┰捘芎?jiǎn)簡(jiǎn)單單就明了的事是很難做到的,雖然這個(gè)陰影若隱若現(xiàn),像和我捉迷藏一樣,但我不曾透過(guò)一切看到一幅完整的圖畫(huà),它支離破碎,追逐它我甚至有時(shí)會(huì)嘗到萬(wàn)劫不復(fù)的感覺(jué)。
不論怎樣,我覺(jué)得我決定研究一門(mén)思想是再正確不過(guò)了。有了標(biāo)準(zhǔn),有了衡量,我想我能夠大膽前行,不用畏首畏尾。那樣想必心情愉快。
雖然我留戀童年,但我已不能發(fā)揮它了,那種清新的感覺(jué)我只有靠憋,靠竊取。我想這是極不愉快的。
清新通俗讓我極不愉快,這是我以前才有過(guò)的痛快。現(xiàn)在我早已不知不覺(jué)間摒棄了。
雖然我感到我清楚地看到了這個(gè)自然,但這種感覺(jué)我也是以前才渴望擁有,現(xiàn)在我難過(guò)極了。篇幅較小我不會(huì)有所成就,要篇幅長(zhǎng)我更會(huì)有始無(wú)終。
我有的確是一種朦朧,一種傷感。這種文章反映了我的這種存在,它竟然是有成就的,但我覺(jué)得我這個(gè)人也的確應(yīng)該是這樣。
當(dāng)然,在這方面每個(gè)人能適合的總是不同,然而正是這種不同才形成了文章的獨(dú)特,個(gè)性甚至風(fēng)采。
我明白,我對(duì)童年的事應(yīng)當(dāng)理智,畢竟那已是過(guò)去,如果我只沉湎于追憶和美好的往事中,那將陷入無(wú)盡的深淵。我很自信,這種人天性浪漫,有“有天生我材必有用”和“船到橋頭自然直”的氣概。所以我忘得很快。只不過(guò)我不能想起。有些事你無(wú)法將它想得開(kāi)心,好象它的前前后后周?chē)吮У年幱。在這一點(diǎn)上我是自卑的,我覺(jué)得我較一些人已造成了浪費(fèi),這損失無(wú)可彌補(bǔ),因?yàn)闀r(shí)間不能重回。即使能,我想我仍是不愿意的。這一方面我的確損失重重,但某些方面我相信其它機(jī)遇又是很難遇到的。
我說(shuō)過(guò)清新通俗能讓我在年少時(shí)感到痛快,的確,寫(xiě)作能讓人感到身心的愉悅和快感,而且越進(jìn)入深度越能讓人急迫地感覺(jué)到。它有時(shí)是一個(gè)人的需要,這種需要當(dāng)然不同于書(shū)信,應(yīng)付人類(lèi)。它應(yīng)當(dāng)已是人成為自傲的一種資本,急于吐瀉,不知是噴瀉的怒火還是難容的濁氣。
它不同于拉肚,因?yàn)樗惠p松,首先它不會(huì)立竿見(jiàn)影,這種快意會(huì)讓你緩緩輕松,到最后,你會(huì)完全輕松自如,像斷了線的風(fēng)箏,小鳥(niǎo)般可愛(ài)、活潑,你感到像飛上天,而這種狀況別人則會(huì)視為瘋狂、輕佻。
當(dāng)然,這是生活中的假象,假象的事我們須得小心了。
我從一開(kāi)始甚至就深刻地感覺(jué)到,文學(xué)是一門(mén)冷靜的學(xué)問(wèn),它水火不容,尤其是作文。
當(dāng)我怒火沖沖,我不敢企及,我會(huì)心亂如麻,心恨交織,將紙揉得稀爛,將筆竿握成幾截仍然如故。我惟有心平氣和,像什么事不曾于我發(fā)生,我只是在夢(mèng)想一幅圖畫(huà),從新描摹一種現(xiàn)象,如此我才能面面俱到,運(yùn)思深入。
然而,這類(lèi)我不會(huì)有多大成就,至少到目前為止我還灰心喪氣。當(dāng)我枯坐深思,無(wú)人攏過(guò),無(wú)所事事,尤其心中仿有躁動(dòng),就能漫展胸意。
這種躁動(dòng)非人性,專為文學(xué),為傲氣,為才思,使心中癢癢,四肢欲動(dòng),心馳神往,坐立不安。當(dāng)然,這種時(shí)候你確實(shí)攤開(kāi)紙,握起筆便開(kāi)始靜立,方可證明。
此時(shí),確實(shí)才有可能存在我成就最高發(fā)揮的機(jī)遇。
我心如止水,處事冷靜,但思維敏捷。這就叫做學(xué)者的風(fēng)范。
老虎的兇猛;
狐貍的狡猾;
雌兔的溫柔;
——
老虎齜牙咧嘴;
狐貍的目光閃爍;
雌兔在用舌尖輕舔它的絨毛;
——
什么樣的類(lèi)型就做出什么的樣子,連本行的樣子都不曾做好是做不好事情的。
我冷靜時(shí)是不需要水的,冷靜的營(yíng)養(yǎng)是能令人忘記一切的。水的刺激和滾入心里時(shí)的慰燙,可能令我精神為之一振,但此時(shí)精力的振動(dòng)可能帶來(lái)此事的有始無(wú)終。
精力和體力在這類(lèi)事上本屬兩回事,精力是一種刺激,一種攏力,所以得制止。
無(wú)論我說(shuō)的這那兩種狀態(tài),發(fā)揮還取決于我是否能隱藏清醒,因?yàn)閴?mèng)幻狀態(tài)才是我這第二種生活存在,在這種生活中我才能明了我的存在,我才能有所思,有所想,有所感悟,有所成長(zhǎng)。
※本文作者:蜀中人※