在說這個話題時，我實在覺得遠還不能表達清晰，因為有些話能簡簡單單就明了的事是很難做到的，雖然這個陰影若隱若現(xiàn)，像和我捉迷藏一樣，但我不曾透過一切看到一幅完整的圖畫，它支離破碎，追逐它我甚至有時會嘗到萬劫不復的感覺。
不論怎樣，我覺得我決定研究一門思想是再正確不過了。有了標準，有了衡量，我想我能夠大膽前行，不用畏首畏尾。那樣想必心情愉快。
雖然我留戀童年，但我已不能發(fā)揮它了，那種清新的感覺我只有靠憋，靠竊取。我想這是極不愉快的。
清新通俗讓我極不愉快，這是我以前才有過的痛快�，F(xiàn)在我早已不知不覺間摒棄了。
雖然我感到我清楚地看到了這個自然，但這種感覺我也是以前才渴望擁有，現(xiàn)在我難過極了。篇幅較小我不會有所成就，要篇幅長我更會有始無終。
我有的確是一種朦朧，一種傷感。這種文章反映了我的這種存在，它竟然是有成就的，但我覺得我這個人也的確應該是這樣。
當然，在這方面每個人能適合的總是不同，然而正是這種不同才形成了文章的獨特，個性甚至風采。
我明白，我對童年的事應當理智，畢竟那已是過去，如果我只沉湎于追憶和美好的往事中，那將陷入無盡的深淵。我很自信，這種人天性浪漫，有“有天生我材必有用”和“船到橋頭自然直”的氣概。所以我忘得很快。只不過我不能想起。有些事你無法將它想得開心，好象它的前前后后周圍全包裹了悲哀的陰影。在這一點上我是自卑的，我覺得我較一些人已造成了浪費，這損失無可彌補，因為時間不能重回。即使能，我想我仍是不愿意的。這一方面我的確損失重重，但某些方面我相信其它機遇又是很難遇到的。
我說過清新通俗能讓我在年少時感到痛快，的確，寫作能讓人感到身心的愉悅和快感，而且越進入深度越能讓人急迫地感覺到。它有時是一個人的需要，這種需要當然不同于書信，應付人類。它應當已是人成為自傲的一種資本，急于吐瀉，不知是噴瀉的怒火還是難容的濁氣。
它不同于拉肚，因為它太不輕松，首先它不會立竿見影，這種快意會讓你緩緩輕松，到最后，你會完全輕松自如，像斷了線的風箏，小鳥般可愛、活潑，你感到像飛上天，而這種狀況別人則會視為瘋狂、輕佻。
當然，這是生活中的假象，假象的事我們須得小心了。
我從一開始甚至就深刻地感覺到，文學是一門冷靜的學問，它水火不容，尤其是作文。
當我怒火沖沖，我不敢企及，我會心亂如麻，心恨交織，將紙揉得稀爛，將筆竿握成幾截仍然如故。我惟有心平氣和，像什么事不曾于我發(fā)生，我只是在夢想一幅圖畫，從新描摹一種現(xiàn)象，如此我才能面面俱到，運思深入。
然而，這類我不會有多大成就，至少到目前為止我還灰心喪氣。當我枯坐深思，無人攏過，無所事事，尤其心中仿有躁動，就能漫展胸意。
這種躁動非人性，專為文學，為傲氣，為才思，使心中癢癢，四肢欲動，心馳神往，坐立不安。當然，這種時候你確實攤開紙，握起筆便開始靜立，方可證明。
此時，確實才有可能存在我成就最高發(fā)揮的機遇。
我心如止水，處事冷靜，但思維敏捷。這就叫做學者的風范。
老虎的兇猛；
狐貍的狡猾；
雌兔的溫柔；
——
老虎齜牙咧嘴；
狐貍的目光閃爍；
雌兔在用舌尖輕舔它的絨毛；
——
什么樣的類型就做出什么的樣子，連本行的樣子都不曾做好是做不好事情的。
我冷靜時是不需要水的，冷靜的營養(yǎng)是能令人忘記一切的。水的刺激和滾入心里時的慰燙，可能令我精神為之一振，但此時精力的振動可能帶來此事的有始無終。
精力和體力在這類事上本屬兩回事，精力是一種刺激，一種攏力，所以得制止。
無論我說的這那兩種狀態(tài)，發(fā)揮還取決于我是否能隱藏清醒，因為夢幻狀態(tài)才是我這第二種生活存在，在這種生活中我才能明了我的存在，我才能有所思，有所想，有所感悟，有所成長。
※本文作者：蜀中人※