如我在《陪伴我的夢(mèng)想》中所述，我在童年時(shí)的夢(mèng)想是統(tǒng)帥，在少年時(shí)的夢(mèng)想是科學(xué)巨人，在高一的時(shí)候我就開始明顯轉(zhuǎn)向文化方面了。這種轉(zhuǎn)變可能與我的語(yǔ)文老師兼班主任有關(guān)，我那時(shí)已經(jīng)看了許多方面的書，甚至八卦方面的書。
高一時(shí)一個(gè)周末的晚上我同兩個(gè)同學(xué)去班主任的單身宿舍去找他，那時(shí)他正在準(zhǔn)備研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，我同他交談了有兩個(gè)小時(shí)。我們爭(zhēng)論的內(nèi)容涉及整個(gè)中國(guó)文化，他當(dāng)時(shí)曾經(jīng)非常興奮地給我們談他的推斷，他推斷中國(guó)文化起源于塔克拉馬干大沙漠，并且說假如在國(guó)外他早就可以從中得到研究經(jīng)費(fèi)支持的。他談到的許多觀點(diǎn)我后來都是不能同意的，比如塔克拉馬干大沙漠就純粹是自然原因造成的，不過他給了我無(wú)比寬闊的視野，讓我立志于文化上。
那個(gè)老師還曾經(jīng)同我們學(xué)校的一個(gè)漂亮的女老師有過轟動(dòng)一時(shí)的婚外戀。我高一的第二學(xué)期他就離開學(xué)校了，聽說是到太原去經(jīng)商了。一次我總覺得在大街上他的身影一掃而過，我看見他用摩托載著一個(gè)風(fēng)騷的女人過去了，再以后就沒有他的消息了。我知識(shí)的全面是早已經(jīng)在我周圍流傳的，可能是我那天晚上同我的老師可以自如爭(zhēng)論的一個(gè)見證者的傳播，總之過后不少我剛結(jié)識(shí)的朋友都非常敬佩地提起我的博學(xué)。
在初中時(shí)，我印象最深的就是看《紅樓夢(mèng)》，那時(shí)我在初二時(shí)向我的初戀借的，在上課時(shí)看完一半，另外一半在那個(gè)寒假借我的小學(xué)死黨的看完。尤其是在寒假時(shí)，我看得非常入迷，因?yàn)槲腋杏X那本書分明就是在寫我的故鄉(xiāng)，其中那些傳統(tǒng)的性格各異的女人當(dāng)時(shí)就在我的身邊，她們的調(diào)情手法同書中的人物是那樣相似。書中的冬天的雪也給我不可磨滅的印象，因?yàn)樵S多章節(jié)我就是在雪天看過的。當(dāng)時(shí)我的爺爺還健在，我感覺那個(gè)老祖母就是我的爺爺，雖然我的爺爺脾氣很不好。
還有一本印象深刻的書是《鋼鐵是怎樣煉成的》，那本書是我自己買的。我對(duì)保爾的獻(xiàn)身精神沒有多大感觸，只是對(duì)他的愛情非常陶醉，尤其是他在少年時(shí)同索尼婭（？）的愛情，我經(jīng)常想像他們?cè)谒叺南嘤�，他們相遇時(shí)索尼婭好像正在看一本書，那個(gè)少年就那樣突然闖入了她的生活。我經(jīng)常將我的初戀想像成那個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的少女，絲毫沒有憎惡的感情。
在初中看的其他書就印象不深，到高中時(shí)看的書就多了，不過大多數(shù)是傳統(tǒng)的世界名著。那時(shí)我們學(xué)校的圖書館已經(jīng)停用了，我就在不遠(yuǎn)的縣圖書館辦了借書證，魯迅的許多雜文我就是在那里閱讀的，雖然那里沒有什么新書。
那時(shí)對(duì)我影響深的作家最初是魯迅，他的幽默和白描深深地吸引了我。后來有賈平凹，我看他的第一本書是短篇小說集《鬼城》，后來就是那四部長(zhǎng)篇小說《浮躁》、《廢都》、《高老莊》、《白夜》，他的那種哲學(xué)一般整飭的語(yǔ)言讓我著迷。再后來是王朔，我是通過當(dāng)時(shí)他同金庸的爭(zhēng)論開始接觸他的，我喜歡他后期的一些具有夢(mèng)幻色彩的小說和他的篇幅長(zhǎng)的隨筆，不是那些非常“痞子”的文字。還有一些其他比較喜歡的，但是在中學(xué)時(shí)就是他們影響最深，雖然過后我都發(fā)現(xiàn)他們的不少缺點(diǎn)。
我對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)諸流派的接觸是通過我們語(yǔ)文老師的教參，從那里我還接觸到支持那些流派的哲學(xué)，我對(duì)弗洛伊德主義和存在主義的印象尤其深刻，以致現(xiàn)在他們已經(jīng)滲入我的思想深處。從教參中我還接觸到的有貝克特的《等待戈多》、伍爾芙的《墻上的釘子》、卡夫卡的《甲蟲》，我驚奇地發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代派那種莫名其妙的感覺同我童年聽到的許多莫名其妙的神話故事暗合，所以剛開始我就有一種親切感。當(dāng)時(shí)我曾經(jīng)寫過一篇荒誕的象征小說《富潤(rùn)德之樹》，我寫一顆樹的變遷，其中有這樣的情節(jié)：深夜里一個(gè)沒有人騎的自行車給這顆樹送來另外一個(gè)人不來的消息。當(dāng)時(shí)我對(duì)我的這篇小說非常喜歡，不過似乎并沒有得到預(yù)期的老師的欣賞，這當(dāng)時(shí)對(duì)我有點(diǎn)打擊。
當(dāng)時(shí)我還從每學(xué)期的《閱讀選本》中讀到比較全面的各種體裁的精品，那套同教材配套的讀物總共有六本，雖然有些文章的選擇我感覺是我當(dāng)時(shí)已經(jīng)開始反感的政治，想來許多作家的作品最初都是從那里讀的。
※本文作者：曹誰(shuí)※