我的作文在高一時(shí)已經(jīng)可以接近現(xiàn)實(shí)，在高二開(kāi)學(xué)時(shí)我差強(qiáng)人意地選擇了文科，這促成了我的興趣最終轉(zhuǎn)移到文化上，不過(guò)有關(guān)科學(xué)的介紹我仍然非常熱衷，比如我的生物學(xué)仍然學(xué)得非常優(yōu)秀，成績(jī)?cè)诶砜粕卸荚谇皫酌�。不過(guò)我更多的興趣轉(zhuǎn)向了民主政治，那時(shí)我開(kāi)始了解世界發(fā)達(dá)國(guó)家的政黨政體國(guó)體之類(lèi)的，我發(fā)現(xiàn)那些資本主義國(guó)家的制度更加合理，這在榆次時(shí)一個(gè)歷史老師的啟蒙下我最終堅(jiān)定地成為一個(gè)民主主義者。
我的作文在高二時(shí)廣泛涉及現(xiàn)代主義諸流派，這得益于我的一個(gè)語(yǔ)文老師，就是我在《我最能記得的老師》中寫(xiě)的老師，他在當(dāng)時(shí)可以容忍我的那種對(duì)各種風(fēng)格的嘗試。那時(shí)我被作為范文的第一篇習(xí)作是《祭奠中秋》，是寫(xiě)一個(gè)少年在回到故鄉(xiāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)年的戀人已經(jīng)為人妻的傷感的愛(ài)情的，那個(gè)故事就是本于我在老家默默喜歡的那個(gè)女孩的。之后我的作文就經(jīng)常范文被老師在課堂上閱讀。
我的一篇寫(xiě)足球的習(xí)作在投影儀上公布，讓當(dāng)時(shí)著迷于足球的男生非常興奮，那時(shí)我的作文已為應(yīng)屆生班級(jí)的許多人知道。后來(lái)一篇在一次高考模擬詩(shī)題中寫(xiě)一個(gè)秀才的故事的有爭(zhēng)議的作文，讓我最終為全校的學(xué)生所知道。當(dāng)時(shí)我的小說(shuō)寫(xiě)得非常有特色，那個(gè)閱卷的老師不知出于什么考慮故意沒(méi)有給高分，過(guò)后那些老師在各個(gè)班級(jí)都提到了，直到畢業(yè)后還有我高年級(jí)和低年級(jí)的學(xué)生跟我提起的。
由于我的風(fēng)格的強(qiáng)烈，當(dāng)時(shí)我們班掀起一股寫(xiě)作的潮流，像許多根本不像適合寫(xiě)作的五大三粗的足球迷都寫(xiě)科幻作品。當(dāng)時(shí)曾經(jīng)有一個(gè)同我寫(xiě)詩(shī)唱和的女生，另外兩個(gè)男生的詩(shī)也寫(xiě)得不錯(cuò)，還有一個(gè)男生已經(jīng)寫(xiě)了幾本手寫(xiě)體的小說(shuō)。當(dāng)時(shí)我們?cè)谝粋�(gè)小報(bào)上看到漢語(yǔ)作家高行健獲得的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息非常興奮，就開(kāi)始意氣風(fēng)發(fā)地計(jì)劃組建自己的文學(xué)社，后來(lái)不知為什么最終沒(méi)有成立。直到我上大學(xué)，那個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的同學(xué)還給我寫(xiě)信，提起我當(dāng)時(shí)積極的寫(xiě)作對(duì)他的影響。
我的第一首詩(shī)也是在那時(shí)寫(xiě)的，我后來(lái)查日記確定是1999年8月1日寫(xiě)的，就是《我》：我/戴著破草帽/窺天下”，這是我保存下來(lái)的高中時(shí)的唯一一首詩(shī)。那時(shí)我詩(shī)還并沒(méi)有受到海子詩(shī)的影響，雖然那時(shí)對(duì)他的《亞洲銅》和中國(guó)臺(tái)灣一個(gè)詩(shī)人的《豹》很欣賞，所受的影響大概是那種政治抒情詩(shī)，風(fēng)格有點(diǎn)像郭沫若的。在高考前，我在構(gòu)思著幾個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，后來(lái)都夭折了，不過(guò)在高考后我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一部完整的色情中篇小說(shuō)。
在高考時(shí)，我由于寫(xiě)得太投入了，寫(xiě)滿(mǎn)了紙格都無(wú)法結(jié)束，問(wèn)監(jiān)考老師又不能續(xù)卷，我只好將不完整的作文交了。高考完后我在校門(mén)口的書(shū)攤上買(mǎi)了兩本盜版的諾貝爾文學(xué)選回去讀，讓我接觸到許多大師的小說(shuō)，我仍然記得黑塞的《荒原狼》、大江建三郎的《個(gè)人的體驗(yàn)》、阿格儂的《婚禮的華蓋》。那年我沒(méi)有考到我理想的學(xué)校，就到榆次補(bǔ)習(xí)。
在那里，我第一次作文就寫(xiě)我的骷髏和一個(gè)由拆除墓碑得來(lái)的回磚砌的小屋以及我高考后的失敗感，當(dāng)時(shí)我的一個(gè)胖同桌看了之后非常喜歡，我就給她看我同我的那個(gè)人骷髏的合影，那張照片就被她據(jù)為己有了。那張我同骷髏的合影我是非常喜歡的，因?yàn)槲腋杏X(jué)其中有種神秘的象征，我只好又去洗一張保存。她還要我的那篇文章一起送給她，我答應(yīng)老師發(fā)下來(lái)就給他，但是后來(lái)老師一直沒(méi)有發(fā)，我討要的時(shí)候他居然在看之前就統(tǒng)一扔了。
后來(lái)還有一篇習(xí)作《古城夢(mèng)游人》被作為范文讀。那時(shí)我抱著對(duì)前途的渺茫感，是寫(xiě)我每天在學(xué)校和我租的屋子之間的景象的，我仿佛就是那被遺棄的古城。那一帶聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)被開(kāi)辟為“榆次老城”旅游區(qū)了。因?yàn)槲覐耐獾貋?lái)，所以我對(duì)班里的許多同學(xué)根本不熟悉，這篇習(xí)作給我?guī)?lái)許多朋友。其中一個(gè)是我的奴隸sunday，還有那次同樣被一起作為習(xí)作讀的《桔子紅了》的作者。她是我在榆次認(rèn)的唯一的妹妹，她是湖南來(lái)的一個(gè)柔弱的女生，我們當(dāng)時(shí)非常要好，直到她到四川上學(xué)都有聯(lián)系。今年寒假在太原街頭，我居然奇遇到她，這讓我們都驚訝不已，于是我同她和sunday才又重新聯(lián)系上。
※本文作者：曹誰(shuí)※