麥后的一天，我騎自行車到鄉(xiāng)下老家，見一下劉鐵柱大伯，局長要我給他捎個信，要他到縣里參加一個會議，也隨便看一看家鄉(xiāng)的煙葉長勢情況。這天，天熱得象下了火。中午十分，我來到離村子不遠處的一塊兒沒膝深的煙地邊。那煙葉已被毒辣的太陽曬得耷拉著。
一個衣著深蘭色布衫，戴一頂破草帽，背著噴霧氣的老漢，慢慢地從煙地里走過來。他年過花甲，鐵青色的臉上，一看就知道是飽經(jīng)風霜的人。他就是我要找的劉大伯，村上的人都稱他煙葉行家。每年他種的煙：葉稠、葉大、葉厚。我向他招呼道：“老叔也不歇歇，大熱的天�！�
他抬起頭來嘿嘿的一笑：“下來了？桶里有水，渴嘍先喝點。”
說著他走過來，放下肩上挎著的噴霧氣，擰開蓋，倒進些水，把寫有“樂果”和“一六零五”字樣的農(nóng)藥倒進去幾瓶蓋，又拿起酒瓶倒進些酒。這樣配齊之后，壓著噴霧氣上的杠桿，使噴霧氣里的水咕嘟咕嘟地冒著白沫。
“那一垅剩半截了，我把它打一下，回頭咱爺兒們再說話�！彼噶酥笜潢幭拢馑际亲屛倚�。
我走過去接他手中的噴霧氣，想替他一會兒。他不放心地說：“打藥，你可不行，弄不好會種毒的。”無耐我又拐了回來，拿下車子后座上那把芭樵葉扇子，坐在樹陰下，盡量使臉前的空氣流動快一點兒，但汗水仍然從臉上往下淌。
不多會兒他順著煙垅大踏步走過來。他把背著的噴霧氣放在地上，在另一只桶咕嘟咕嘟喝了幾口水，洗了洗手，又洗了洗臉。我遞給他一支帶嘴的香煙，他擺了一下手，摘下那頂破草帽，在臉前來回搖晃。爾后又從口袋里掏出個塑料袋，里邊裝著碎煙片、紙條。他捏點碎煙片，放在紙條上卷著。
“我這比你那過癮，是上年炕的頂科，留幾把專門吸的。”說罷他把卷的煙放在嘴唇上潤了潤，一根錐形煙卷成了。
“是嗎，該好的啥樣哩？”我接過他卷的煙，劃上火柴，狠狠地吸了幾口，真的，象拉半張犁似的，帶來了一陣咳嗽。這些我常聽莊稼人說的好煙。
他指著眼前的煙地說：“這些是局里發(fā)的種子�！�
我站了起來看了看，肥大的葉子被太陽曬得耷拉著。問他道：“都成這樣子了，也不澆水？”
“澆是要澆的，眼下卻不能，這叫蹲苗。旱幾天，使葉子變厚，有質(zhì)份，炕著也好炕�！彼丝跓�，“這叫旱成了�！�
當提到為啥非在這樣熱的天打藥時。他說，這時藥的效率高，要比早上和下午多幾倍�！皹饭敝窝料x，“一六零五”治青蟲，如加點酒藥的功效更大。他指了指煙地說：“這時是管理煙的關(guān)鍵時刻，要是生膩蟲，煙炕出之后有黑斑，青蟲會使煙葉變得不囫圇。”
我走過去仔細觀察煙葉，既無蚜蟲，也無青蟲。我不解地問：“這上邊不是很干凈嗎？”
“這你不知道，當出現(xiàn)蟲之后再打藥就已經(jīng)晚了！這叫預防為主嘛�！闭f罷他大口大口地吸著煙。
當我們談到煙葉育苗到移栽時。他說，這可不是一件容易的事。育苗，首先要把地整成三尺寬三丈長的畦子。把畦子里的土清理成四到六寸厚，加入適量的農(nóng)家肥，用火燒熏后，再加三市斤的復合肥，把卷成的直徑2。5寸、高3寸的紙桶裝入土放進畦內(nèi)，一個挨一個放滿為止。大水漫灌后，把生成的煙芽撒在上邊，之后再撒少量的土，蓋上薄膜就可以了。等移栽時，保證一個紙桶上只有一棵，育出的苗肥壯，無病蟲害。大田移栽的距離一般行距3。5尺，株距1。6尺，要高起垅。移栽時，挖一個小坑兒，讓干塊苗放進去，倒入半碗水，封上土。這樣苗長得比常規(guī)栽法成活率高，生長得快。
他領(lǐng)我走到地里，摸著受旱的葉子說：“別看這個樣子，一見水象拔著長哩，就去年我栽這美國黑來說罷，每畝均收入一千零八十塊八毛一，比前年多收入二成。”他從塑料袋里捏出碎煙片，放在紙上邊卷。
“你看”，他指著遠處的煙，“今年如果沒有啥災，一千三百塊不成問題�！�
我放眼望去，這片煙長得整齊如一。是啊，不知煙農(nóng)流了多少汗水，花費了多少心血；在高溫的煙地里摘葉，在蒸籠似的炕房里煙……
這時我仿佛看到了，煙農(nóng)拉著成捆的黃葉，向煙行奔去，換來了大把大把的票子。
“走吧！”他撩起披著的蘭衫在臉上擦擦。這時村子里背著噴霧器的煙農(nóng)陸續(xù)的走過來……
※本文作者：紫河※