2001年歲末，歷時約10年“海燈法師名譽(yù)權(quán)案”終于有了結(jié)果，“海燈神話”以法律形式宣布破滅了。但是，在我的心目中，“海燈法師”依然以一位武功蓋世的俠客形象屹立著。
海燈的故事，風(fēng)行于上世紀(jì)80年代初。那時，我正是個熱血少年，雖然看上去瘦瘦弱弱的，卻有著以卵擊石的精力。海燈便成了我的偶像。我因此萌生了習(xí)武的念頭。
當(dāng)時，村里有個叫孫兆青的武師。孫早年在外拜師學(xué)藝，四十多歲才帶著老婆和一子一女回鄉(xiāng)。他愛穿紅色圓領(lǐng)衫和白色燈籠褲，腰間系一根黑綢帶，一副身懷絕技的練家打扮。孫家在村里僅有積年的三間草屋，看上去風(fēng)一吹就會趴下。草屋前面，是一塊方方正正的麥場。一到晚上，麥場上就聚集很多年輕人，男女都有。有的是來看孫練功的，有的是想拜孫為師的。我也去過孫家麥場幾回，但從沒看孫打過拳，也沒聽說他收了誰做徒弟。
失望之余，決心自學(xué)。我買來《中華武術(shù)》雜志，根據(jù)上面的圖文，一板一眼地練起來。練武的地點(diǎn)，是西屋的儲物間。只要一得空，不是壓腿，就是站樁。后來嫌枯燥，就一邊學(xué)小洪拳，一邊練基本功。儲物間太小，騰挪不開，白天就比畫動作，晚上再到屋后的空地上演練�；竟氃鷮�(shí)了，小洪拳也打得有模有樣了。后來，大二時的班級元旦晚會上，我先表演了一套小洪拳，然后又是打旋子，又是劈叉，驚得女生們哇哇亂叫，虛榮心因此得到了充分的滿足。
俗話說：要習(xí)武，莫怕苦。雖然沒有師傅的監(jiān)督，我因?yàn)橄肓?xí)得真功夫，很是吃了一番苦頭。就說壓腿吧，正壓腿時，一腿站立，一腿平放在窗臺或凳子上，兩手交疊按于膝蓋處，上身前傾，最終要求下巴能夠抵達(dá)腳尖。我練了一個星期，就達(dá)到了要求，卻急于求成，拉傷了韌帶，一陣子走路都一瘸一瘸的。父母因此不準(zhǔn)我再練武，我只好偷著練。韌帶受傷期間，也不停息。腿不能跳躍，就練鐵砂掌。從糧囤里扒一笆斗小麥，放在凳子上，馬步站立，用手掌反復(fù)插麥粒。先是戴白紗手套插，幾天后就摘了，赤手上陣。常常插得手指腫脹，疼痛難忍。之后，就掌擊墻壁或樹干。上學(xué)、放學(xué)路上，看到稍微粗一點(diǎn)樹，就跑過去，照著樹干啪啪啪打幾下。
電視連續(xù)劇《霍元甲》熱播時，我對陳真的連環(huán)腿非常著迷。于是，在屋后的兩棵槐樹間綁了一根橫棍，棍中間吊一只沙袋，練起了腿法。沙袋是兩只化肥袋子做成的，里面按比例裝了黃沙和稻殼。我穿一雙破的解放鞋，對著沙袋，正擊，側(cè)踹，反身踢，飛身鏟。一開始，就像踢在石頭上，腳趾、腳背硌得鉆心的疼。忍著眼淚，繼續(xù)練。上了縣中，住校了，沒沙袋可踢，只好去踹墻踢樹。記得有天下午，跟同學(xué)陳孝林去縣體育館的操場看書。操場的一角，有人在練空翻，好多人圍著看。陳孝林看了，羨慕得不得了。我說，我也會功夫。陳看看我，說，你翻一個我看看。我說，我不能空翻，但我能手掌斷磚。陳咦地叫了一聲，拽了我就往荷塘那邊走。荷塘邊有一堵磚墻，墻下有很多磚瓦，陳想驗(yàn)證一下我是不是牛逼。在那之前，我試過，我其實(shí)斷不了磚。但我的話已經(jīng)吹出去了，不好退縮了，只有硬著頭皮和他一起找磚頭來試驗(yàn)。可巧的是，那天竟然沒有找到完整的磚塊。陳不死心，說沒有磚，就斷瓦。他把一塊破損的瓦，搭在兩塊半截磚上，叫我出手。我伸掌，旋腕，抓握了幾下，小臂上的青筋便隱約可見了。暗暗將氣運(yùn)到掌上，猛一發(fā)力，對著瓦片就是一下。瓦，碎成了幾瓣。在陳咿呀咿呀的驚嘆里，我用疼得火辣辣的手拿起了課本，臉上裝出小菜一碟的樣子。
上了大學(xué)，我每天都早早起床到籃球場上練拳腳。后來，遇到高年級的一位武術(shù)愛好者，便和他晚上一起練散打。那時，社會治安比較亂，大街上經(jīng)常有打架斗毆的事發(fā)生。我總想找個見義勇為機(jī)會，檢測一下自己的實(shí)戰(zhàn)能力，但一直沒能實(shí)現(xiàn)。
工作后的前幾年，偶爾還踢騰幾下，漸漸地就疏懶下來。如今，兒子到了我當(dāng)年習(xí)武的年齡。有一天，我看著瘦弱的兒子，跟他說了自己練武的經(jīng)歷。兒子笑道，嗨，吃了那么多苦，練出來有啥用��？能刀槍不入嗎？
前兩天，在網(wǎng)上看到少林寺方丈釋永信，在接受記者采訪時表示，武術(shù)是中華民族燦爛文化很好的載體，北京奧運(yùn)會開幕式應(yīng)該含有武術(shù)的元素。我非常贊同他的觀點(diǎn)，甚至想到建議導(dǎo)演張藝謀，在開幕式上安排一個集體武術(shù)表演節(jié)目。
當(dāng)年的那點(diǎn)武術(shù)功底，雖然已荒廢殆盡了，但武術(shù)已然成為一個情結(jié)，將伴隨我的一生。
※本文作者：張保國※