在作品研討會(huì)上的發(fā)言
在這個(gè)最熱的季節(jié)，我讀一本叫《暖》的小說(shuō)集。
書(shū)的作者叫閻桂花。閻桂花是北方這座古城里活躍了多年的一位女性作家。
出生在那個(gè)年代的女性，叫桂花的究竟有多少個(gè)，我不曉得，可我寧可相信能夠?qū)懶≌f(shuō)的，而且寫(xiě)得這樣好的叫桂花的，只就這一個(gè)。桂花的小說(shuō)，就如同她的名字一樣，樸實(shí)得不能再樸實(shí)，小說(shuō)里的人物也如同她的名字一樣，平凡得不能再平凡。如果王祥夫、劉慶邦等作家對(duì)閻桂花和她的作品給予過(guò)很妥貼的評(píng)價(jià)的話，那么我覺(jué)得，之所以能夠打動(dòng)讀者，讓讀小說(shuō)的人能夠一口氣貫到底，就是因?yàn)樗龑?xiě)的是我們身邊的人，身邊的事，仿佛就在你家、我家、鄰居家，那笑聲、哭聲、吵架聲仿佛就在隔壁。
是的，我們所處的年代，讀者已經(jīng)不再能夠讀完一本不以人性、人情為靈魂的文學(xué)作品了。就像有的老作家回憶幾十年前，作家要避開(kāi)人性寫(xiě)作，寫(xiě)那些純工業(yè)的、純政治的文學(xué)，以致于要用筆名來(lái)發(fā)表，怕受到種種牽累。如今不同了，閻桂花就叫閻桂花，小說(shuō)的主題直接對(duì)準(zhǔn)人性，對(duì)準(zhǔn)平凡人的人性，對(duì)準(zhǔn)平凡人的不平凡的內(nèi)心世界。鐵凝在紀(jì)念汪曾祺誕辰九十周年時(shí)發(fā)表文章“相信生活，相信愛(ài)”，來(lái)贊美一個(gè)老作家的情懷。其實(shí)作為一個(gè)作家，“相信生活，相信愛(ài)”那是必須的，閻桂花做到了這一點(diǎn)，所以才有她那清亮而平淡的手筆，和這本溫和人心而并不燙手的《暖》。
《暖》就像桂花隨手做的一桌飯菜，讓我們開(kāi)懷大吃。如同坐在農(nóng)家土炕小方桌旁一般，地道的百姓飯菜，地道的農(nóng)民大嫂的做法，你別挑這挑那，色香味不敢說(shuō)，肯定沒(méi)有添加劑，沒(méi)有蘇丹紅，自家養(yǎng)的羊，自家喂的雞，自家種的玉米、茄子、豆角、西紅柿。桂花的十四篇小說(shuō)，就是十四道冷拌、熱燉與熗炒，對(duì)不對(duì)你的味口，不好說(shuō)，都是咱自家的手藝，一天師傅也沒(méi)拜過(guò)，全是桂花她娘教的。
我讀《暖》，如坐炕頭。如冬天坐熱炕，亦如夏天坐涼炕，窗戶一打，涼風(fēng)一吹，那叫一個(gè)爽。我不想具體談“父親與公爹”寫(xiě)得如何讓人放不下他們的命運(yùn)，不想說(shuō)“e時(shí)代少年”心中的煩惱。我只想說(shuō)，作家就應(yīng)該這樣，從身邊找原型，從身邊找生活；作家就應(yīng)該這樣，陷入生活的故事里，摸爬滾打在生活的細(xì)節(jié)里。否則，哪里有小說(shuō)？哪里有精品？哪里有作家？哪里有文學(xué)？哪里還有今天會(huì)議的女主角：閻桂花？
還等啥？桂花，上菜！