我是這樣長(zhǎng)大的
那些被塵封的記憶之頁(yè)偶爾被翻動(dòng)一下,抹去的只是灰塵,記憶之頁(yè)仍然完好無(wú)損。
——蘇童
我總在閑暇無(wú)事時(shí),置一張竹藤椅于葡萄架下,透過(guò)稀疏的枝葉,仰望星空,并思念我的曾祖母。
記得小時(shí)候,我總被她抱在懷里,然后,靠著那張老藤椅。“吱呀……吱呀……”曾祖母不停地?fù)]動(dòng)蒲扇幫我驅(qū)趕蚊蟲,還努力向后使勁,讓老藤椅晃動(dòng)。我便安靜地躺在她懷中,聽(tīng)著屬于她的那份懵懂和年少……
隨著年齡和身體的變化,我已無(wú)法在她瘦弱的懷中蜷縮,這時(shí)我便搬一張凳子,坐在她身旁,繼續(xù)當(dāng)她的忠實(shí)讀者。
記得五年前最后一次和我在斑駁的月影下,那時(shí)的她是那樣的憔悴、瘦弱,我呆呆的看著她異常干枯的手指,眼中酸澀。“孩子,也許這是最后一次和你靜心而談,”她的聲音如同一座沙啞的老鐘,我并未說(shuō)話,因?yàn)槲遗挛业臏I水會(huì)如決堤之壩般涌出。那晚,我倆靜默,一直到很晚。
以后的日子里她變得精神恍惚,直至去世。
如今的我望著那搖晃著的老藤椅,似乎看到了很多年前,晃動(dòng)的竹藤椅上躺著瘦弱的曾祖母,曾祖母的懷中有著小小的我。今非昔比,物是人非。那搖晃的老藤椅便是我長(zhǎng)大的地方。
初二:常元輝