清貧與富貴
我在中國臺灣念小學的時候，有一個同學是軍人子弟，他的父親大概很早就退伍了，所以沒有領(lǐng)到太多的長俸和福利，后來務農(nóng)為生，日子過得很清苦。雖然貧困，但他家的桌子總是擦得一塵不染，廁所、地板亮得反光。每次到他家吃飯，我都震懾于老伯伯一口洪亮的山東腔，以及他那威嚴的儀容。而他的孩子，我這位同學，盡管一身舊衣早就洗得發(fā)白，卻永遠穿戴得整整齊齊，一絲不茍。最近偶爾憶起童年往事，念及他家那極盡簡樸的陳設，窗明幾凈，堂堂正正，我才赫然想起，這就是占人所說的清貧。
清貧，也就是貧而不賤，且有一股自重自尊的清氣。這種人窮則窮矣，然尊嚴所在，絕不容人輕視貶抑半分，不食嗟來之食，不以媚色示人，任何人見他，都還得敬他三分。幼年在臺，成年在港，我都曾見過不少這種清貧寒士，或是菜園老農(nóng)，或是精神抖擻的焊鐵工人。他們面目明朗，好像自己正在干一件天下問頂重要的事似的。
上個月我與陳丹青先生參加一個活動。活動快開始了，門外還站著一大堆人。陳丹青問場地經(jīng)理這到底是怎么回事，后者說是為了安全，不能讓人人入場。進得會堂，我們發(fā)現(xiàn)空間其實多的是，于是陳先生出去交涉，要求放人進來，我則請前排觀眾一起挪椅子，好騰出位置讓其他人有地方站。
正當大家開始動手搬坐椅之際，現(xiàn)場的保安人員突然用手按住站起來的觀眾，同時大喝：“干什么!統(tǒng)統(tǒng)不許動，回去!回去!”態(tài)度相當粗魯。不論我如何解釋，他們亦充耳不聞，場面開始變得有點混亂。然后管理人員聞聲而至，看看里頭究竟在鬧什么。動氣的我告訴經(jīng)理：“你的保安罵人呀!”于是她對著一位保安隨手一指：“你!撤!”這時，一位冷靜的觀眾適時指出我的錯誤：“他并沒有罵人�！�
沒錯，那位保安的確沒開口罵人，他只不過是氣勢有點兇、語氣有點暴罷了。說他罵人，只是我自己實在看不慣。然而，我又怎么會看不慣呢?這類保安人員的粗野言行我早就碰到過不知多少回了，他們似乎只有兩種態(tài)度，不是對著貴客恭敬行禮，就是在需要的時候聲色俱厲，幾乎沒有任何中間地帶。
又有人提醒我，城里這些保安多半是農(nóng)村來的。我也曉得，他們只是在執(zhí)行命令。每次遇到問題，他們只能依照上級指示維護“安全”，不敢自己做主變通。因為他們從來不被賦予這種權(quán)力，他們的工作就是聽話。每次執(zhí)行任務，他們的方法往往就是高聲呵斥越出界限的人群，甚至動手拉扯不守規(guī)矩的家伙。除此之外，他們不知道還有其他更加溫和的表達方式。因為或許他們自己平常就是被人這樣對待的(我想起了那一聲“你!撤!”)。
幾天之后，我在一家餐館吃晚飯，去洗手間的時候路過一間房門半開的包間，里頭傳來陣陣怒吼。我本能地走慢幾步，看見房罩一位喝紅了臉的人正在痛罵一個低著頭的服務生，他叫道：“我這身衣服你賠得起嗎?你老板還得叫我大爺呢!你這渾蛋!”我馬上就想起那天那一位盡忠職守的保安，不是因為他當時的態(tài)度很接近眼前這位“大爺”，而是他的樣子很像這個嚇得縮起了身子的服務員。
兩年前清華大學孫立平教授寫過一篇很好的文章，《窮人的尊嚴與不羞辱》。他認為貧富差距的拉大，使得很多弱者根本連飯碗都很難保得住，更不用說要保住自己的尊嚴了。那么，我們的社會能夠維護他們嗎?這是一個嫌貧愛富的時代，城市主流如此，甚至連公權(quán)力也是如此。在街道上追打小販的城管可曾表露過善意?窮人與弱者的尊嚴，就和他們的財產(chǎn)一樣稀缺。
因為《公共人的衰落》而漸為中國讀者認識的社會思想家桑內(nèi)特還有另外一本廣受好評的著作-《尊敬>。盡管他談的主要是西方成熟資本主義社會，但是我們讀來卻一點也不陌生，那種尊嚴喪盡的情況原來大家都有。每一個人都變成孤立的原子，每一段人倫關(guān)系都被體制割斷，傳統(tǒng)的守望相助退化成冷漠相對，只剩下權(quán)力高低之間的從屬關(guān)系還在發(fā)揮作用。
然后，無情的市場競爭就進來了，情況只有變得更壞。
有意思的是，尊敬一定是雙向的，“以敬待人不能單靠命令就會自動出現(xiàn)，它還是種互相承認�；ハ喑姓J則需要協(xié)商的存在，它涉及個體人格與社會結(jié)構(gòu)的龐雜性”。用大白話講，這就是面子。當那位“大爺”覺得服務生不給自己面子、因而當眾羞辱他的時候，他也許不知道這種粗暴本身就是很丟臉的行為。弱者飽遭欺凌，并不表示欺人的強者就因此得到尊嚴;恰恰相反，尊嚴與面子是人際的舞蹈，任何一個剝奪他人尊嚴的人，都不可能是個體面的君子。
難怪這個社會不只再也看不見清貧，而且連富貴也都幾近消亡。富貴者也，既富且貴;今日中國有多少富人身上是帶著貴氣的呢?所以我愿意為孫立平的觀點添上一筆注腳：除了窮人與弱者，現(xiàn)在的富豪和強者其實也不見得很有尊嚴。