黑辮子，紅絨鞋
時(shí)間會(huì)風(fēng)化記憶，風(fēng)化情感。在布滿荊棘的人生之路上，我已經(jīng)度過了最寶貴的年華。今天，當(dāng)我步入了不惑之年時(shí)，我始終銘記著一位影響我人生軌跡的人。她就是我的姐姐，一位淳樸、平凡的山區(qū)婦女。
我是農(nóng)民的兒子。我的故鄉(xiāng)坐落在寧夏西海固地區(qū)一個(gè)山旮旯里。我們兄弟姐妹6人在那塊小天地里，從童年時(shí)代就見識(shí)了生活的艱辛。記得有一年冬天，終生面朝黃土背朝天的祖母病倒了，醫(yī)生診斷是晚期肺癌。父輩們悄悄地流淚了。年小的孩子們仿佛在同一天里都變得懂事了。我們用盡好言好語安慰奶奶，并且和大人們一道嚴(yán)守著病情的“秘密”。一天深夜，奶奶幾次艱難地嘮叨：“嘴里發(fā)苦�。∠氤渣c(diǎn)清口的東西！”父輩們個(gè)個(gè)囊中空空，只好分頭去借。這時(shí)候的姐姐已經(jīng)是16歲的少女，她留著兩條又黑又長(zhǎng)又粗的辮子，那是她從小就非常珍愛的。第二天一早，她背著家人偷偷地在磨坊里把辮子剪掉了，雙手捧著它跑進(jìn)了離村子幾十里之遙的供銷社土產(chǎn)收購(gòu)站。
兩條烏黑的辮子放進(jìn)了稱碎銅爛鐵的秤盤里，她換回了兩瓶罐頭�？墒墙憬愕男⑿慕K于沒能挽留住祖母的生命。
1975年初冬，我在輟學(xué)多年之后重新走進(jìn)了中學(xué)課堂。然而，貧寒的家境使我無法住校上課，我只好頂著晨曦和夜幕在崎嶇的山道上來回奔波。一天放學(xué)后，鋪天蓋地的雨雪封住了去路，但饑腸如鼓，我只好踩著泥濘往回趕。當(dāng)跑進(jìn)家門店，兩只鞋里全是泥水，母親急忙端下剛剛做完晚飯的鐵鍋，把我那雙濕淋淋的布鞋放在灶膛里烘烤。第二天清早，鵝毛大雪仍在紛紛揚(yáng)揚(yáng)，當(dāng)我端鍋取鞋時(shí)，鞋已不復(fù)存在，只有化為灰燼的鞋子的模樣。正在我難過流淚之時(shí)，即將要出嫁的姐姐拿出了她心愛的一雙紅條絨鞋讓我穿上去上學(xué)。紅色的條絨鞋在那白色的世界里分外耀眼。快要走進(jìn)學(xué)校時(shí)，我突然意識(shí)到這紅鞋即將給我?guī)怼盀?zāi)難性”的羞辱，為避免同學(xué)們的譏笑，我將姐姐最喜歡的紅條絨鞋埋在了雪地里，赤腳走進(jìn)了教室。誰知放學(xué)后，我在茫茫雪海里雙手不停地扒開厚厚的積雪，苦苦地尋覓，最終也未能找到。當(dāng)我忐忑不安回到家中請(qǐng)求姐姐寬恕時(shí)，姐姐反倒平靜地說：“人一輩子要丟失很多的東西。只要丟得值得，就不用傷心。”其實(shí)，這雙鞋在姐姐眼里，猶如芭蕾舞演員珍惜的紅舞鞋一樣，平日里她自己也輕易不肯穿。
后來，我走出了大山，姐姐也由少女變成孩子的母親。我們姐弟從此生活在兩個(gè)不同的環(huán)境里。那兩條烏黑的辮子和一雙紅絨鞋卻一直在我的記憶中留下了深深的烙印，這么多年來，當(dāng)時(shí)的情形還常常在腦海里閃現(xiàn)。