霜雪里，白菜白
讀到白居易一首寫白菜的詩，寫得真好：“濃霜打白菜，霜威空白嚴。不見菜心死，翻教菜心甜。”
面對滿園的白菜，詩人一定也覺得做棵白菜其實也是不錯的。自然界的風刀霜劍帶給自己的只是褪去鉛華浮躁的輕松自然，霜威深重帶來的只是將白菜由青澀轉(zhuǎn)為飽滿、甜潤，霜氣成了走向成熟的最后一道淬火工序。見過了霜雪，方能掘出生命的醴泉。
經(jīng)了霜的白菜如人到中年，沒有了浮躁與火氣，將所有的崢嶸、鋒芒內(nèi)斂為馥郁和充實。密植著繁茂的心事，向內(nèi)心生長，在內(nèi)里生花。
過去，農(nóng)村幾乎家家都要種白菜。從立秋下種，到小雪收獲，要經(jīng)歷八個節(jié)氣的孕育。這段日子里，白菜娉娉裊裊地長在農(nóng)家的地頭、院落，成為一首小令、一首長調(diào)。別看白菜還小，從初生到剛長出幾片肥碩鮮嫩的綠葉，便繁衍著農(nóng)家的飯碗的清香。清晨，母親踩著晨露摘下一筐嫩苗，回家洗凈準備下鍋。心急的父親往往先用焦黃的煎餅卷起幾棵嫩葉，吃得齒頰生香。如春來吃薺菜春卷一樣有味，滿嘴的青綠金黃，叫人解饞。母親則是將洗凈的小白菜用熱水汆一下，切成細末，再加豆面，做成白菜小豆腐吃。豆香、菜香很能打牙祭，熨帖胃腸的。下頓用麻油、蔥花、姜絲煉鍋，炒著吃，比原來更有滋味。讓我們吃得熱汗直流。
過了小雪，菜窖里、屋檐下，挨挨擠擠地堆滿了青綠的白菜。如同院子里成山的柴火一樣，讓人感到今冬溫暖無憂，安眠穩(wěn)睡，不必再擔心大雪封門了，因為那是一冬的菜蔬。
母親常將未卷結實的白菜洗凈了，砍去根，腌成咸菜。十幾日后，菜葉通體微黃，酸咸可口，拌合著粗茶淡飯，將清清淡淡的日子調(diào)劑得活色生香。
卷得結結實實的大白菜，如同莊稼人的言談舉止一般實在。母親能變換出多種花樣做成一日三餐，蒸、燜、溜、炒，不變的是白菜，豐盈的是日子。白菜的寬厚大度，讓冬日的農(nóng)婦有了施展自己的余地。而其中最順口的是母親做的蒸白菜。進了臘月，蒸上一鍋大白菜，悠悠的日子就有滋有味地過去了。
蒸白菜做法很簡單，將三兩棵大白菜洗凈外面的葉子，備好料，油鹽、蔥姜、桂皮、豆瓣醬，煉鍋，將白菜一片片地下鍋細火燜燉。經(jīng)濟寬裕時，買幾斤豬大骨，或者宰只自家喂著的小母雞，先將雞或骨頭蒸至八成熟，再下白菜燉。這時燉出的白菜香而不膩，久吃不厭，在我們那兒叫蒸雞白菜或雞扎。客人來了，撈上一碗白菜，再用一層嫩嫩的雞脯肉蓋在菜上，就滿眼是肉了，如群山落雪，層次分明。能上得了酒宴大席的，也很能調(diào)動我們的饞蟲，肉香誘人啊。現(xiàn)在想來，那披在菜上的絲絲雞肉，是黃公望的披麻皴，倪云林的折帶皴，養(yǎng)眼養(yǎng)口的滋潤。而那時是不能領略出這層詩意畫意的，只體會到肉味的鮮美。
齊白石老人畫里竟然也有白菜蘿卜。一幅寫意白菜蘿卜，俗得可愛，有世俗煙火味。拍賣會上，拍出幾百萬幾千萬的價格，在人們眼里已不是一棵白菜，可這其實是背離了白石老人的心意的，此時，白菜已與世俗無關。