倫敦，你好
沿著大英的血脈前行
上課的時(shí)候，老師問：你喜歡倫敦嗎，為什么？
有個(gè)答案我很喜歡：因?yàn)檫@里的每件東西都有自己的歷史。
火車駛向倫敦市中心，教堂、國會、白金漢宮由遠(yuǎn)及近地映入眼簾。這些無數(shù)次在小說和電影中看到的建筑物倏然出現(xiàn)，倒有些受寵若驚，不知如何應(yīng)對。大不列顛緩步前行的歷史似乎沒有讓倫敦發(fā)生太大的變化，即使是工業(yè)革命和世界大戰(zhàn)也沒有一絲一毫地撼動圣保羅教堂的威嚴(yán)。
抬眼便是大本鐘，空氣里彌漫著古舊潮濕的味道，像是舊照片。指尖觸在建筑物并不平整的墻面上，想起亨利八世的披風(fēng)也曾從上面拂過，仿佛摸到了大英帝國跳動的脈搏。從來都對這些古老的東西著迷，站在它們面前會有很神圣的感覺，想到自己的腳印與古人重合，便忍不住會用瞻仰的目光試圖將它刻在腦海中。來到倫敦，對我來說仿佛一場饕餮盛宴。
離教堂不遠(yuǎn)處有咖啡屋和面包店，游人三三兩兩聚在外面的樹下拍照或者聊天。教堂仍然高聳威嚴(yán)，卻不知不覺沾上了人間的氣息。它就這樣輕易地融入了人們的生活。
圣保羅大教堂在喧鬧繁華的市中心，柵欄外車水馬龍，柵欄內(nèi)卻連鴿子也不敢出聲，讓人下意識地屏氣凝神。沿著小路繞教堂一周，竟不知用什么詞語形容內(nèi)心的震撼。這座教堂最早建于公元62019年，多次毀壞和重建，1666年一場大火后，教堂毀于一旦。我們現(xiàn)在看到的教堂由建筑師雷恩爵士從1675年建造，整整花了35年心血。
參觀之前要在門口排很長的隊(duì)，于是我有足夠時(shí)間仔細(xì)打量殿堂富麗堂皇的裝飾。大殿上有精致華麗的雕花，彩色的琉璃描繪著圣經(jīng)的故事，每個(gè)細(xì)節(jié)都完美得無懈可擊。唱詩班在兩側(cè)，牧師的講壇在大殿的盡頭，三十年前查爾斯王儲和戴安娜王妃就是在這里接受世界的祝福。天花板很高，好像有神在俯視著你，讓人連呼吸都變得小心翼翼。沿著窄窄的樓梯向上攀爬，隨時(shí)都有掉下去的危險(xiǎn)。后來發(fā)現(xiàn)只要時(shí)刻仰望前方的階梯而不看來時(shí)的路，底氣便足很多。大概有時(shí)瞻前顧后反而不能更好地前進(jìn)就是這樣的吧。圣保羅大教堂的圓頂被稱為離神最近的地方，肅穆而莊嚴(yán)。我不是信徒，卻也被某種力量深深震撼。我記得有人跟我說，人有信仰是好的，無論是信宗教還是信科學(xué)，總該有一種東西指引你前進(jìn)，時(shí)時(shí)約束你。這便是教堂存在的意義，它已經(jīng)成為英國人的精神支柱，給予他們生活的信心。
在倫敦同樣具有代表意義的是白金漢宮的換崗儀式。它在英國人心中的地位相當(dāng)于我們天安門廣場的升旗禮。每天都有來自全世界的游客早早等候在那里，希望一睹傳說中戴著熊皮高帽穿著紅色制服的英國皇家士兵的風(fēng)采。離儀式開始的時(shí)間還早，我們先在圣詹姆斯公園休息。兩位王子年幼時(shí)，戴安娜王妃就常帶他們在圣詹姆斯公園游玩。即使離游人如織的白金漢宮不遠(yuǎn)，公園里還是有許多松鼠和麻雀，并不怕生，大概平日都受到友好的對待。
白金漢宮門前，游客們想盡辦法占據(jù)最佳位置，許多人坐在噴泉池的邊上，我為了看得更高甚至試著站起來，卻差點(diǎn)一個(gè)趔趄掉進(jìn)水里。
隨著音樂聲一支儀仗隊(duì)走出了皇宮的大門，果然穿著鮮艷的大紅色制服，頭上高高的帽子也十分引人注目。導(dǎo)游說這種帽子是用真正的熊皮制作的，價(jià)格高昂，也是這頂帽子給英國政府帶來了許多非議，動物保護(hù)主義者強(qiáng)烈抗議使用真正的熊皮來制作這頂帽子。
令我驚訝的是，與我們整齊劃一的儀仗隊(duì)不同，這支代表國家形象的隊(duì)伍里，士兵們體型膚色各異，還有人戴著眼鏡。他們手持各種樂器，步伐也不那么整齊，但每個(gè)人臉上的表情都是肅穆的。聽說美國法律規(guī)定招聘時(shí)外貌種族都不能作為條件，不知道英國法律是否也是如此。但不以貌取人，大概是西方世界的傳統(tǒng)。也許比起外形的統(tǒng)一，真正的才華才是更重要的東西。步幅相等動作相同能夠體現(xiàn)我們威武之師訓(xùn)練有素，但一味追求“好看”，倒不如這樣的“不整齊”能夠體現(xiàn)人性化，顯得更有活力一些。
人們跟著儀仗隊(duì)一路小跑，大聲歡呼，換崗儀式并不是很嚴(yán)肅的事情，這跟我對倫敦人的印象很相符。他們總是很隨意，允許各種觀點(diǎn)和行為的存在，最安靜的地方不是皇宮門前而是美術(shù)館里。甚至就在議會前的橋上，有人打扮成女王在賣藝。這是我向往的自由。
傳說中的唐寧街就在離皇宮不遠(yuǎn)的地方。這片排屋建于1682年，曾是私人住宅，數(shù)次更替后成為英國的權(quán)力中心。里面的裝潢早就變了模樣，騎兵穿著精致威武的制服騎在高頭大馬上任人拍照，頭戴鋼盔荷槍實(shí)彈的警察才真正負(fù)責(zé)保衛(wèi)任務(wù)。頗有些物是人非的意味，無端生出一股蒼涼。老城都逃不過這樣的悲傷。古老的建筑物見證太多世事，曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的人物也不過是游客而已，他們來了又去，留下老房子沉默地佇立在時(shí)間的長河中，等待下一個(gè)故事發(fā)生。
唐寧街給我印象最深的不是10號首相府邸，而是一塊深灰色的石碑，雕刻著懸掛的衣服和帽子，這是為了紀(jì)念二戰(zhàn)中失去生命的女性。導(dǎo)游沒有停下來講解這塊石碑，大概因?yàn)樗驮隈R路上，我們?nèi)羰峭Ｏ�，將影響整條路的暢通。這是更打動我的地方，英國的歷史和文化都在隨處可見的地方，不必專門到博物館去。就像貝克街的地鐵站，瓷磚上都是福爾摩斯的剪影，提醒人們這里是個(gè)大名鼎鼎的地方。這些都是不需要刻意做廣告宣傳的，一點(diǎn)一滴都滲透在人們心上。
說到貝克街，作為偵探迷，來到倫敦不去朝圣一下實(shí)在可惜。于是挑了一個(gè)行程寬松的下午，我們來到了貝克街221b——這個(gè)在夢中無數(shù)次想象的地方。沿著窄窄的樓梯上去，來到了起居室。福爾摩斯出去辦案了，他的小提琴擺在壁爐旁邊，兩把椅子相對地?cái)[放在壁爐的兩側(cè)。戴著禮帽的白胡子華生接待了我們，華生與我想象中有些不一樣，我覺得在阿富汗負(fù)傷的華生應(yīng)該高高瘦瘦，走起路來有點(diǎn)搖搖晃晃。這位華生先生矮矮胖胖，看起來和藹可親，他指給我們看他的藥箱，并一一介紹了房間里的陳設(shè)。三樓是臥室，我坐在陳舊的搖椅上，十指相對，假裝自己置身于清晨的倫敦，喝過咖啡，房東太太送來的報(bào)紙上又報(bào)道了一起兇殺案。再往上便是蠟像，逼真地描繪了幾起經(jīng)典大案，我和同伴嘰嘰喳喳地指著它們：“這是希臘譯員！”“這是莫里亞蒂教授！”掩飾不住興奮的表情。屋子里其他人也是福爾摩斯迷，看見我們的樣子都露出會心的微笑。語言不通沒有關(guān)系，我們喜歡同樣的作品。
離開的時(shí)候下起了細(xì)密的雨，車窗蒙上一層薄紗，倫敦終于露出我想象之中的模樣——該是陰雨綿綿，濃霧模糊了天與地的界限，點(diǎn)點(diǎn)微寒，適合故事生根發(fā)芽。