香伯

　　香伯住在一幢很舊的老屋里。屋子坐落于一條很瘦的老街上。這間祖?zhèn)鞯奈葑�，磚瓦破落，屋內(nèi)屋外的墻壁，全都被“歲月的火把”熏得灰黑灰黑的，盡管“其貌不揚”，可是，每天都有不計其數(shù)的人慕名而來；老屋雖老可一點也不寂寞哪！

　　到老屋來的人，只有一個目的：買餅。

　　香伯做的香餅，單是餅皮，便足以令人拍案叫絕：他們一層疊一層，脆而不碎，烤成很淡很淡的褐色，最上的那一層，還調(diào)皮的粘著幾顆好似在跳舞的芝麻。充作餅餡的麥芽糖，軟軟甜甜且不說，最不可思議的是它不膩、不滯、不黏牙。

　　香伯的一生，好像是為了做香餅而活的。

　　他做餅的手藝，究竟是從哪里學來的，沒人知道；我只記得，當我還在怡保育才小學讀書時，便常�？吹狡つw好像古銅一樣閃閃發(fā)亮的香伯，把他做好的香餅，放在紙箱里，用電單車載到菜市去賣。生意很好，才一盞茶工夫，便賣得清清光光了。

　　一般人想吃香餅，總是順口說道：“去中央市場找香伯買！”

　　他姓什么，沒人探問；他名喚什么人，沒人關(guān)心；只是人人都喜歡他賣的香餅，所以，“順理成因”地喚他作“香伯”。

　　八歲那年，我隨同父親舉家南遷，到新加坡落葉生根。香伯，就像是現(xiàn)實生活里的許許多多小人物一般，慢慢地從我生活的畫面淡出，淡出了。

　　長大以后，姻緣那一條美麗的線卻把我和故鄉(xiāng)人緊緊地系在一起。婆家在怡保，自此以后回返怡保省親，便成了常年事務(wù)。

　　有一回，一名姻親送了一包香餅到婆家來給我，說：“你嘗嘗，特地定的。那老頭，生意真好，脾氣可大呢，一面做餅，一面罵人！”

　　我拿起了一個香餅，無意識地看。半圓形的香餅，呈淡淡的褐色，薄薄脆脆的餅皮，層層相疊；咬一大口，那薄若寒蟬的餅皮，依然一層一層若即若離地疊在一塊；餅內(nèi)的麥芽糖，不膩不滯不黏牙……

　　我那份意愿，死亡了的記憶，立刻“霍”的一聲復(fù)活了。

　　“做餅的人可是香伯？”對方一點頭，我立刻便央她帶我去看。

　　香伯早已不在菜市擺賣香餅了，他成日成夜的窩在老屋里烤餅�？竞玫娘灧旁阼F皮餅干桶內(nèi)，每桶10斤。凡是上門買餅的，必須撥電預(yù)定，香伯屋里放了一塊大大的黑板，黑板上清清楚楚地寫著訂購者的姓名和訂購的數(shù)量，凡是不曾預(yù)先訂購而冒冒然地摸上門去的，香伯一概不應(yīng)酬。除此以外也將餅批發(fā)給附近的雜貨店，不過呢，他有個凡人皆知的怪脾氣：向他領(lǐng)貨的人必須將領(lǐng)回來的香餅，在同一天內(nèi)賣完，借此以確保香餅的新鮮度。

　　有時，他心血來潮還會“微服出游”，查看別人有沒有把他的餅賣完，倘若賣不完，下回去領(lǐng)貨時，他便會讓你領(lǐng)教領(lǐng)教他那好像石頭一般又冷又硬的臭脾氣。有人勸他把這種家庭式的香餅制作業(yè)“機械化、企業(yè)化”，他一口回絕。理由是：“機械死板板、硬邦邦，做出來的餅干一個個好像穿上制服的木乃伊，連味道都帶著機器那一股冰冷生硬的味兒！”

　　有人見他孑然一身，勸他尋個伴。他倒是聽了，一尋便是兩個，不過呢，尋來的不是老婆，而是徒弟。他收了兩個年幼失學的小少年做徒弟，三個人“生死與共”地窩在老屋里做餅�？蓢@的是：小徒弟學得了三分功夫便以為自己是無可匹敵的“香餅大王”了。居然另起爐灶，自設(shè)分號。那些識貨的人，不肯隨意“屈就”，依然回返老屋找香伯。然而，許多沒有嘗過香伯“原裝貨”的，卻傻傻的把“魚目”當“珍珠”。兩個小徒弟違背道義的做法大大地傷了香伯的心，原本孤僻沉默的他，變得更加古怪寡言了。他誓言此生不再收徒，所以，在暮年的歲月里，一個人留在老屋里，苦苦拼搏。

　　姻親帶我到老屋去，遠遠的，便聞到了烤餅的香味。

　　屋里，打著赤膊的香伯，正把攪好的麥芽糖放入搟好的餅皮里，他的神情，是這樣的專注、是這樣的虔誠，好似他做的是驚世駭俗的藝術(shù)品、是舉世無雙的雕刻品。

　　夕陽通過了色漆剝落的木窗斜斜的照了進來，浸在金色余暉里的香伯，像是一枚熟透了的柿子。盡管這枚表皮起皺、黑斑叢生的柿子已不再新鮮，可是，那種源于內(nèi)心的敬業(yè)樂業(yè)，尋求完美的精神，卻是這枚行將腐化的柿子在這所光線暗淡的老屋里，煥發(fā)著一種炫人的亮光……