讀你
我愿在夏風(fēng)中，讀你樹葉一碧，然后微笑，然后等待。
——題記
已記不真切我何時(shí)第一次見你。當(dāng)你懷著抱孫子的心卻迎來了一個(gè)呱呱墜地的女嬰，你一定是很難過的吧？然而人總是要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，你只能坦然接受。當(dāng)我記事了，見到你只覺十分陌生：臉上的笑容顯現(xiàn)出干皺的皮膚，眼睛如掉入沙子中的珍珠，污濁沒有光彩，灰不灰白不白的頭發(fā)在蕭瑟的冬風(fēng)中被一根一根地吹起，如同爭(zhēng)先報(bào)戰(zhàn)功的士兵。我的奶奶竟然是這樣的一個(gè)老太婆，我失望，卻還是要強(qiáng)笑，叫一聲“奶奶”。
接觸多了，我發(fā)現(xiàn)你患上了支氣管炎，呼吸中帶著沉重的咳嗽聲。我有些反感你離我那么近，讓我聽到如此討厭的聲音。也不知你是沒發(fā)現(xiàn)還是假裝不知道，一個(gè)勁地跟我說：“來，吃這個(gè)，能補(bǔ)腦�！薄斑@個(gè)很好吃的，是特產(chǎn)，多吃幾口�！薄霸俪詨K肉。”我平素不喜歡沾腥，你卻一個(gè)勁地夾，真不知你是不是故意，于是我悶悶不樂地說了一句：“我不想吃肉！”你正夾著肉的筷子頓住，隨后肉慢慢放回了盤子里，你的手縮了回來，放下筷子，有些手足無措地摩著雙手，低聲說：“我不知道你不想吃肉……沒關(guān)系，我不夾了，你吃吧�！笨粗愕纳袂�，我有些歉疚，不過很快便裝作若無其事，吃著自己的飯，心想這一定是你在報(bào)復(fù)我，因?yàn)槲沂桥ⅰ?/p>
離開你時(shí)，我在房外等父母收拾好出來搭車，卻無意聽見你在細(xì)心叮囑他們：“……女孩子?jì)蓺猓栽摑M足的就滿足，記住她不喜歡吃肉，以后多弄素菜……”都是日常生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一個(gè)老人，怎么有這么清楚的記憶？我感動(dòng)，同時(shí)迷惑。有時(shí)，我真讀不懂你。
再見到你，已是爺爺病重。他每天只能輸營(yíng)養(yǎng)液，但氣色依然很好。我感嘆，人這一生也就這么短，到了命定的歲數(shù)，就像一片落葉一樣，飄走了，杳無蹤跡�？吹侥阍跔敔斆媲靶χf遇到的趣聞?shì)W事，兩個(gè)人一起笑得燦爛，我便驚奇：怎么你還笑得出來？離開了爺爺，你回到自己的房間，輕輕掩上房門，很久不出來。于是我就裝作拿東西進(jìn)房間，你見我進(jìn)來，匆忙抹了幾把臉，笑了笑。我問：“怎么了？”你默默答：“沒什么。”就著燈光，我能看到你渾濁的眼球閃著亮光。
你真是一個(gè)溫柔的女子，心細(xì)寬容，感情細(xì)膩豐富，對(duì)爺爺?shù)牟�，你無能為力，卻懂得為他排憂解難，讓他開懷。你并不是重男輕女，而是怕伺候不好我這個(gè)“小公主”，我之前還那樣想你，現(xiàn)在想來真是有些可笑。畢竟歲月是公平的，讓我成長(zhǎng)，讓我看懂你，而你，在歲月的侵蝕下愈發(fā)蒼老了。讀你，不是一件容易的事情。
但我仍想將你當(dāng)成一棵樹，讀懂你細(xì)密年輪下無人在意的傷悲。
只是，時(shí)間還允許我這樣做嗎？只愿上天有心。