讀你
你像一本書，兒時，我趴在書頁上無聊地翻動著；大一些時，我捧著書粗略地瀏覽；長大了，我捧著它，細細品讀，但你卻是那樣神秘，難懂。
小時候，身邊就多出了一道偉岸而又陌生的身影，隨著歲月的沖洗，你的輪廓漸漸分明，你喜歡背著我上街，看花看草。每當(dāng)有人談起我，你總會發(fā)出陣陣過癮的笑聲，我知道，你很開心，但我不解的是，你為什么每夜都讓母親替你按摩脖子，還發(fā)出那與笑聲截然不同的悶哼聲。
讀你，不懂。
當(dāng)我走進了新的學(xué)校，認識了新的朋友，我不知道是不是因為這些，你才離我越來越遠。那天，朋友約我出去，我固執(zhí)地期待著出門后的自由，卻忽略了你的阻撓。我沒有發(fā)現(xiàn)，天上的烏云開始蔓延，一如你額間的皺紋，一向爽朗開心的你，在我的一陣怒吼后沉默了。我不太理解那時你的表情，像暴曬后的土地，干裂，頹然。
讀你，不懂。
中考前夕，教室黑板上已經(jīng)開始了倒計時，計時牌上的數(shù)字與每天的作業(yè)量成反比。夜晚，伴隨著冷清月光的，還有我窗前昏暗的燈光，你總站在門口，一雙明亮的眼睛盯著燈下睡眼惺忪的我。你勸我早點睡，我懶得轉(zhuǎn)過頭，無視你的存在。月亮被云遮住了，你仍在催促，是我的固執(zhí)還是你的急躁？你的怒火爆發(fā)了，我不記得你是如何宣泄你的情感的，只記得最后那一句你用怒氣包裹的話：“好，我不管了，你想怎樣就怎樣！”很晚，我卻清晰地聽到了隔壁的嘆息聲……
讀你，不懂。
看你花白的雙鬢，渾濁的雙眼，干皺的皮膚，父親，我似乎懂了。我懂了你歡樂之后的責(zé)任，你沉默之中的關(guān)切，你憤怒過后的省視。再讀你，我讀出了父愛的辛酸、厚重和無言。一路上，你的白發(fā)、愁容和背影早已刻入我的心中，編纂成一本最珍貴的書，它的名字叫“父親”。
再小心翼翼地捧起你，輕輕翻開書頁，走向前方，然后，細細讀你。我知道未來有一天，我會真正地懂你，感謝有你，父親，我會認真“讀你”。