背影
我很久不曾看見那位老清潔工了，但他那高大的背影卻常浮現(xiàn)在我的腦海里。
一年前的一個冬晨，天還沒亮，我就起床跑步了。玻璃窗被抹上一層白霜，芭蕉葉上掛著一片銀粉，苦楝樹枝杈間也結(jié)滿了霜。我跑了一會兒步，渾身都發(fā)熱了。漫步走的時候，我發(fā)現(xiàn)在昏暗的路燈下，有一個人的背影在晃動。走近一看，原來是那位我常見的、愈來愈蒼老的清潔工忙碌在霧中。他穿了一條新褲子和洗得發(fā)白的松緊布鞋，沒戴口罩。他身旁不遠處停著一輛加層板車，垃圾裝成了圓錐形，車的把手上掛著一件深青棉襖。老清潔工雙手提起裝滿垃圾的畚箕，朝車子蹣跚走去。到車旁時，他把畚箕放下，高瘦的身子微微彎下去，雙手又是一提，用右膝向上一頂，定住了，頓了頓，用手頂著畚箕吃力地往上托，咬著牙，脖子上的青筋暴了出來……
“伯伯，讓我來1這時我不由自主地喊了一聲，趕緊跑過去想幫他一把。我和他一起把畚箕托到車沿上定住，再慢慢倒進去。他用一雙深陷進去的眼睛感激地望著我這個“不速之客”，笑了笑，馬上又去打掃了。我望著車上滿滿的垃圾，不解地問他：“伯伯，您今天掃的地方怎么比先前掃的都闊呢？”
“今天我把這條街道的打掃任務(wù)包了。”老清潔工放慢了速度說。
“為什么？”
“我要走了�！彼M力壓低聲音。
“哦，退休嗎？”
“唔�！�
他說完，緊緊握住了掃帚，把余下的垃圾慢慢掃進畚箕。最后，他把掃帚飛快地一撥，碎拉圾進了畚箕。
地，打掃完了。老清潔工背剪著雙手，在街道上“巡視”。突然，他停下腳步，蹲下身子，把一塊被掀出地面的青磚用力按下去。手按不動，就用腳踩。然后，他站起來，出神地望著漫長的街道，仿佛在這條街道上工作了幾十年還沒有看夠似的。
我怕他待久了，會凍著，便抱起他的棉襖遞上去，輕聲說：“伯伯，別著涼。”
“真舍不得……”他正在自語著。見我來了，接過棉襖披上，突然關(guān)切地問我：“你涼么？”
“不，只是您，年紀(jì)大，容易……”
“我挺好！不信你看�！彼窈⒆铀频奶似饋�，可是跳得很勉強。
“……您起床很早吧？”
“我想著借鬧鐘來催醒我，可是鬧鐘沒響，我已經(jīng)起床了�！彼Ｕ２紳M血絲的雙眼。
“退休了，您是回老家去吧？”
“唔�！�
“什么時候？”
“本想待幾天，但買了上午的車票�！�
我無話了，沉默著。這個時候，在他面前，用什么語言表達自己的心情才合適呢？我從心底說：“感謝您，為大眾服務(wù)了一輩子的人！再見！”
天空發(fā)白了。老清潔工回到車前，深情地望了一眼背后的街道，拉起板車走了。街道像流水一般在他的背影下邊緩緩穿過。他愈走愈遠，身后是漫長的街道。
我茫然若失地望著他的背影，呆呆地站在那里。冷風(fēng)吹來，我不由打了個寒戰(zhàn)。
從他遠去的背影里，我仿佛看到了無數(shù)的人快樂地在街道上來來往往，川流不息；又看到了許許多多熱愛本職工作的人用平凡的勞動建設(shè)著四個現(xiàn)代化；還看到了祖國欣欣向榮的將來。
從此，我再也沒有和老清潔工見過一面，然而他的背影卻深深地印在我的心上，每當(dāng)我前進在學(xué)習(xí)的道路上的時候，眼前總會出現(xiàn)他離別崗位遠去的背影。