消失的習(xí)慣
在我的印象里，父親是一個沉默寡言的人。他總是默默地奉獻(xiàn)著一切，從不索求什么。父親的工作是在車床上安裝零件。一雙厚實的大手也因此被打磨出了厚厚的老繭，一條條丑陋的傷痕醒目地刻在手上。我與父親的交流僅在于偶爾必要的問答。因此我也覺察不出父親對我的愛。
從小，我有蹬被子的習(xí)慣，很多次醒來都發(fā)現(xiàn)被子不在身上。為此，我常常著涼。直至那天，我發(fā)現(xiàn)我這個習(xí)慣漸漸消失了。
那天夜里，我看書看得癡迷，很晚還沒睡。突然我覺察到一陣細(xì)微細(xì)微至極的腳步聲……越來越近，越來越近，來到了我的房門外。沒等我反應(yīng)過來，“噗”，門開了。我也立刻閉上了眼睛，開始裝睡。我聽到它在向我的床前走來，停在了床頭。我瞇縫起眼睛，模模糊糊看見了爸爸的身影。隨即，我感覺到一雙粗糙的大手在幫我細(xì)細(xì)地掖著被子，偶然觸到了我的臉，硌得我生疼，但卻十分溫暖。原來爸爸每天都會來幫我蓋被子��！一絲暖流淌入我的心田。透過細(xì)細(xì)的一條眼縫，只見爸爸一腿跪在床上，一只手伸的長長的，幫我把蹬開的被角掖進(jìn)去，讓風(fēng)不會透進(jìn)來……他掖完了四個被角，又把被子的兩側(cè)掖到我身下。這時，我隱約看見了爸爸微微一笑。我想，爸爸此時一定在想：好了，這下再也不會著涼了……
爸爸輕輕地踩著地面，“啪”地一聲燈關(guān)了。在黑暗中，我仿佛還能看到爸爸一步一步挪出房間，躡手躡腳關(guān)上房門的樣子。
以后的每天夜里即使再晚，我也能感受到爸爸為我蓋被子的溫暖。
從那天夜里，我開始留意父親的每一個細(xì)微的動作：悄悄放在書桌上的一杯牛奶、考試前的一個微笑、放在床頭已疊好的衣服……在里面我總能感受到父親對我的愛，我也和父親達(dá)成了一種無言的默契。
哪怕只是這種形式的愛，不用言語表達(dá)的愛，我也要讓它繼續(xù)默默地延續(xù)下去，誰也無須用言語打破。
湖北老河口四中初二：沫沫1013