鳥兒在天
那只小麻雀被我安葬在很僻靜的一棵樹下，你放心，小朋友。現(xiàn)在，把你圓乎乎的腦袋低下，一會(huì)兒，再抬起頭，眼睛望向天空——在你和我這么一起做著時(shí)，你會(huì)聽見遙遠(yuǎn)的鳥叫。
小朋友！
1989年的夏天太炎熱了。連街上擺攤的小商販們也遺憾不能像狗一樣吐著舌頭解解乏熱。我挾著教科書去給我的學(xué)生上歷史課。每天這樣。學(xué)生們覺得浪費(fèi)高考時(shí)間，我也覺得沒勁。中午吃完飯盒子里的飯，我愿出去逛半個(gè)小時(shí)。最熱的太陽暴曬我，就像最冷的寒風(fēng)刺割我。我從來不帶墨鏡和帽子。
就是逛到一條熱鬧的街路上，我看見那只麻雀忽然落了下來。
至今我也沒法向麻雀問個(gè)明白，為什么它會(huì)有那么個(gè)不著邊際的怪念頭。難道柏油路上還能長(zhǎng)蟲子或草籽嗎?何況
是那樣小販亂吆喝的柏油路。
可當(dāng)時(shí)我真心頭一喜！好像我看見的是我童年的那只小麻雀。
在我沉悶而凄涼的處境中，我總是抱著一線幻覺。
我就盯著那只在路當(dāng)中不卑不亢、孤芳自賞的麻雀。就像眼睛冒著汗的小販盯著走過來的買主。
小朋友，當(dāng)時(shí)我與麻雀的直線距離也就七步之遙了———個(gè)大人騎著自行車滾滾而來！他和他的自行車都像中了咒語：去前邊搶便宜啊。
所以，我現(xiàn)在的麻雀遭殃了！我和他都無法做出及時(shí)的反應(yīng)，它便被大而圓的車輪子“嗖”地壓過——想想吧，小朋友，一只麻雀的力量如何舉得起一只大車輪子……
我仍舊是散步的速度，走到麻雀躺著的地點(diǎn)，蹲下去揀起它。瀕死的麻雀急喘得像個(gè)小嬰兒。它的小命，大著呢。
但它在我的手里發(fā)燒似地發(fā)抖。我不知道，它是不是需要我的手抱著它，反正我的指骨感覺到它毛絨絨的胖衣服下瘦小的身子，我最受不了它那一個(gè)勁兒的篩糠。而且它飛不了的，即使我展開我的雙手讓它無拘無束地在手心上呆著。
小販們賣出東西的欲望仍然很旺盛。正午的太陽也不可能有歇著的意思。
我的紅t恤衫厚了點(diǎn)，吸熱。
不行，我手上的麻雀快喘得斷氣了。
我去給它找點(diǎn)水解解渴，去去燒。
被賣的汽水泡在涼水里鎮(zhèn)著。我緊著走到一個(gè)婦女賣主那兒。
剛把我的麻雀伸向大鐵皮盆子里，卻被一聲高叫彈了回來——
“干什么，干什么��！”好像我在于放細(xì)菌的勾當(dāng)。
她的氣急敗壞又加上大義凜然，使我結(jié)巴了——
“我……我想……讓它喝點(diǎn)水”，我真的很沒道理。所以她又拉長(zhǎng)著白臉，甩我一句：“精神病！”
小朋友，我的腦神經(jīng)可能到死都害著這吃藥也吃不好的病癥。雖然我會(huì)講故事。
我得開始考慮麻雀的后事了。它不可能活過這個(gè)中午。是的，它的小腦袋已垂了下來，眼皮耷拉著蓋上眼睛。胸部的氣兒微弱得不易察覺了。
我想，我得把它放到附近的中山公園。
我買張門票進(jìn)去了。到了一堆假山旁。
有一些幾十年的落葉松靜立在一片腐殖土上。
我就把現(xiàn)在已咽了氣的麻雀在一棵大樹下用幾張樹葉遮蓋上了。
我走了。
下午我還要上兩節(jié)歷史課。小朋友，你說，那麻雀的靈魂在那兒能夠重新起飛嗎?