咸金棗和文具店
看見那堵斑駁的灰土墻，就像吃了那罐咸金棗——有點酸，有點咸，有點甜，像極了那段時光。
——題記
爺爺奶奶在那間廢棄的房間墻壁上鑿了個高高的大洞。
空蕩蕩的房間里擺上了幾個玻璃架子，再放上一些文具和零食，就成了一間小文具店。
小時候很喜歡到文具店玩，奶奶也從未責怪我的“無理取鬧”，反倒常送我一堆文具。文具不算精美，卻嶄新簡單，令我愛不釋手。
但爸媽忙，每年沒幾次能回爺爺奶奶家，一向?qū)欀业臓敔斆吭谖译x開前，都會送我一小罐他最愛吃的咸金棗——一粒粒淺棕色的，凌亂地散落在小巧的塑料罐里，總讓我想起童話書里被裝在玻璃罐的小星星，抑或是螢火蟲。我寶貝似地捧著文具和咸金棗，樂呵呵地笑著，嘴里的那粒咸金棗——有點酸，有點咸，有點甜，是爺爺奶奶的“味道”。
我們戴著高高的竹編帽，低頭沉默著，一個個走進高高的靈堂，仰望著高高的黑白照，跪下來。
從此，那個高高的大洞不見了，房間又變得空蕩蕩了，只剩下墻壁上掛得高高的黑白照。
我仰著頭，看著那幅照片——這是我第一次，看到這么嚴肅的爺爺。
爺爺是那么愛這個曾讓他嘔心瀝血的文具店——他帶著文具店，和他愛吃的咸金棗，離開了我們。
我便沒再吃過咸金棗。
“我曾經(jīng)坐在爐火旁，靜聽檐水歡樂
輕快地歌唱，知道樹林吮足了雨水
在即將降臨的黎明，會有新鮮的嫩葉，
在晨光中閃爍，連葉底幽處也陰涼生輝。
而當今我傾聽，心中卻漸漸發(fā)冷，我的思想遠遠掠過，
空曠苦澀的大海，貧瘠荒蕪的峽谷溪岸
和無法居住的山地，那兒沒人能享受上帝的福澤，
于是，爐火便失去溫暖，家變得十分遙遠�！�
我曾經(jīng)離爺爺那么那么近，離文具店那么那么近，現(xiàn)在卻那么那么遠，看不見，摸不著。
嘴里的咸金棗變得苦澀，我已經(jīng)淚流滿面。
（詩選自澳大利亞詩人克里斯托弗?布倫南《徘徊者》）